De profundis - Oscar Wilde

una frase de arrepentimiento, podían inclinarme de nuevo hacia ti. Pero estaba
equivocado de medio a medio. Te había juzgado inferior a ti mismo; la carta en
que me felicitabas con motivo de mi cumpleaños, era una repetición, ideada con
sutileza, de aquellos dos escándalos, taimada y cuidadosamente volcados en el
papel. Te burlabas de mí con bromas burdas. Tu única preocupación fue
mudarte de nuevo al Gran Hotel, y ordenar, antes de marcharte a Londres, que
pusiesen en mi cuenta el importe de tu almuerzo. Me expresabas tus
felicitaciones por mi buena idea al levantarme de mi lecho de enfermo, y huir
velozmente escaleras abajo. Escribías: Fue en ti verdaderamente crítico ese
momento, mucho más de lo que puedes imaginarte. ¡Ay! ¡Harto bien lo
comprendía yo! Ignoro el sentido exacto de esas palabras; no estoy en situación
de decir si llevabas ya entonces el revólver que te habías comprado para infundir
miedo a tu padre, y que en cierta oportunidad, suponiéndolo descargado,
hubiste de disparar en un restaurante en el cual nos encontrábamos juntos; si
esbozaste un gesto hacia un cuchillo que por casualidad estaba encima de la
mesa que nos separaba; si te olvidaste, en tu rabia, de tu mezquindad y escaso
vigor físico, y tuviste la intención de maltratarme de hecho, e incluso de
atacarme, a pesar de estar yo enfermo y postrado. Lo ignoro aún. Lo único que
sé es que hizo presa de mí una sensación de total repugnancia, y que me invadió
la impresión de que, si no hubiese abandonado al punto el aposento y
emprendido la fuga, habrías hecho, o intentado hacer, algo que para ti mismo
hubiera sido, por el resto de tu vida, constante motivo de vergüenza.
Hasta ese instante, nada más que una vez en mi existencia había
experimentado un sentimiento igual de miedo en presencia de un ser humano.
Ello fue cuando tu padre, en compañía de aquel cómplice o amigo suyo, sufrió
en mi biblioteca de Tite-Street aquel acceso de rabia epiléptica, en cuyo
transcurso daba manotazos como un poseso, al mismo tiempo que profería las
injurias más soeces que su vil cerebro podía imaginar, y farfullaba las
detestables amenazas que con tanta astucia, más tarde, había de llevar a cabo.
En el caso de referencia, fue él quien tuvo que salir del cuarto, porque lo expulsé
del mismo. En el segundo caso, fui yo quien salió. Y ésta no era la primera vez
que me veía obligado a guardarte contra ti mismo.
La frase siguiente cerraba tu carta: "Dejas de ser interesante cuando no te
hallas en tu pedestal. Al punto me iré de tu lado, la próxima vez que estés
enfermo." ¡Ah! ¡Qué brutalidad revelan en su autor semejantes líneas! ¡Qué total
ausencia de imaginación! ¡Qué basto, que chato ya el carácter! Dejas de ser
interesante cuando no te hallas en tu pedestal. Al punto me iré de tu lado, la
próxima vez que estés enfermo. ¡Con cuánta frecuencia acudieron a mi mente
estas palabras, en las solitarias y miserables celdas de las diversas cárceles a que
me condujeron! Me las repetí constantemente, viendo en ellas parte del secreto
de tu raro silencio. En su grosería y tosquedad, era una cosa demasiado
indignante escribirme de ese modo, a mí, que por atenderte había caído
enfermo y sufría aquella fiebre que me aquejaba entonces. Pero enviar
semejante misiva, fuese quien fuese su destinatario, habría sido en cualquier ser
humano un pecado de los que no se pueden perdonar, si realmente existe algún
pecado que no merezca perdón.
Debo confesar que, al terminar de leer tu carta, me sentí mancillado, como
si el trato con un individuo de tu índole, me hubiera hollado y deshonrado de
una manera irreparable.
Por cierto que era así; pero esto, debía saberlo yo seis meses más tarde,
justo tan sólo seis meses más tarde.