De profundis - Oscar Wilde

medianoche nada más que para cambiarte de traje, y volver luego al punto
donde sabías te aguardaban nuevos placeres; pero la carta que te dejara, y en la
cual te recordaba tu abandono de todo el día, te había enfriado las ganas de
seguir divirtiéndote, anulando tu disposición para nuevos regocijos.
Con una sensación de repugnancia, subí de nuevo a mi cuarto, en donde
me quedé sin cerrar los ojos hasta el alba, y hasta mucho más tarde no me fue
posible beber nada que saciase la sed febril que me atenaceaba.
Entraste en mi aposento a las once. Hube de hacerte observar, en el
transcurso de aquella disputa, que mi carta, por lo menos, había servido para
poner un freno a una noche en exceso pródiga, más que lo habitual, en
libertinajes.
Ya eras nuevamente tú, a la mañana. Yo, como es natural, esperaba oír de
tus labios las disculpas que habías de alegar, y deseaba saber cómo te las
compondrías para conseguir mi perdón, que muy bien sabía había de darte de
corazón, me hicieses lo que me hicieses. Tu absoluta confianza en que tendría
que perdonarte siempre, era la cualidad que en todo momento me había
agradado en ti, quizá la mejor cualidad que te reconocía. Pero, lejos de lo que
esperaba, hiciste una segunda representación del escándalo de la noche con, si
ello fuese posible, más violencia y arrogancia todavía. Finalmente, tuve que
ordenarte que salieses de mi alcoba; hiciste como que obedecías mi orden, y sin
embargo, cuando levanté la cabeza de la almohada, en la cual la tenía hundida,
aún estabas allí. Con risa sardónica, de histérica irritación, te dirigiste
bruscamente hacia mí. Me sobrecogió un sentimiento de repulsión; no sabría
decir con exactitud qué motivo me indujo a ello, pero la verdad es que al punto
salté del lecho, y con los pies desnudos, tal como me encontraba, con vacilante
paso descendí los dos pisos que me separaban del gabinete de trabajo, que no
abandoné hasta que el dueño de casa, que vino acudiendo a un toque de mi
timbre, me hubo asegurado que habías salido de mi dormitorio y prometido,
para mi tranquilidad, quedarte al alcance de mi voz.
Al cabo de una hora, en cuyo transcurso me visitó el médico, que, como es
natural, me encontró en un estado de absoluta postración nerviosa, y con una
fiebre más alta que la que al principio tuviera, regresaste. Regresaste por dinero.
Sin abrir la boca, te adueñaste de todo lo que encontraste a mano en el tocador y
encima de la chimenea, y te fuiste de casa con tu equipaje.
¿Es preciso que te diga lo que pensé de ti en los días siguientes, en esos dos
solitarios días, tan miserables, de mi enfermedad?
¿Es necesario que te explique cómo comprendí en ese momento,
nítidamente, qué bochornoso era para mí seguir cultivando la amistad de un
hombre como tú mismo me habías revelado ser?
¿Tengo que decir que entonces reconocí que había definitivamente llegado
el momento de la separación, que ésta en verdad, se me aparecía como un alivio
inmenso, y que sentía que en lo sucesivo, mi arte y mi vida serían más libres,
mejores y más bellos en todos los aspectos posibles?
Experimenté un inmenso sosiego, no obstante lo enfermo que estaba.
Saber que nuestra separación era irrevocable, me infundió una sensación
de paz.
Paulatinamente fue cediendo la fiebre hasta el martes. Por primera vez
comí abajo ese día. Era mi cumpleaños. Entre los telegramas y la
correspondencia esparcidos sobre mi mesa de trabajo había una carta con tu
letra. Melancólicamente abrí tu misiva. Ya sabía que pertenecía al pasado el
tiempo en que un párrafo redactado con ingenio, una expresión de ternura, o