De profundis - Oscar Wilde

lo único que en ese momento me preocupaba realmente, insististe en que me
fuera contigo al Gran Hotel de Brighton. La misma noche de tu llegada caíste en
cama, atacado por esa fiebre terrible y deprimente, denominada tontamente
influenza. Era ése tu segundo o tercer ataque. No quiero recordar cómo te asistí,
cómo te cuidé; no solamente prodigándote todos los mimos, obsequiándote con
frutas, flores, libros y otras cosas que es posible obtener con dinero, sino
también con esa delicadeza y ese afecto que el dinero, cualquiera sea tu opinión
al respecto, no permite adquirir. Excepción hecha de un paseo por la mañana, y
de otro en carruaje por la tarde, ni por un solo instante me alejé del hotel.
Ordené que trajesen de Londres, especialmente para ti, unos pichones, porque
no te agradaban los del hotel. Inventé todas las distracciones posibles, me quedé
constantemente a tu lado o en el cuarto contiguo, y me sentaba todas las tardes
a tu cabecera, para infundirte confianza o para entretenerte.
Te repusiste al cabo de cuatro o cinco días, y alquilé entonces varios
cuartos amueblados para dar término a mi obra. Como es natural, me
acompañabas.
A la mañana siguiente caí gravemente enfermo; fuiste a Londres para tus
asuntos, pero prometiéndome regresar por la tarde. Te encontraste en Londres
con un amigo, y no regresaste a Brighton hasta el otro día por la tarde. Me
encuentras con una fiebre elevadísima, y el médico afirma que me has
contagiado la influenza. Nada es más incómodo para un enfermo que
habitaciones alquiladas con muebles. Mi gabinete de trabajo se encuentra en el
primer piso; mi dormitorio en el tercero. No hay allí sirviente alguno que pueda
prestarme asistencia, ni nadie que se pueda enviar a un mandado, o a buscar lo
prescrito por el médico. Pero te encuentras conmigo, y yo me siento amparado.
Los dos días que siguen, me dejas completamente solo, sin asistencia de
nadie, sin criados, falto de todo. Ya no se trata de pichones, ni de flores, ni de
bonitos obsequios; se trata de lo más necesario. No pude, siquiera, beber la
leche que me ordenara el doctor, y me estaba severamente prohibida la
limonada. Y cuando te ruego que vayas a la librería en busca de un libro o, en
caso de no encontrar el solicitado, que me trajeras otro cualquiera, ni siquiera te
tomas el trabajo de ir. Y luego de dejarme, a raíz de esto, un día entero sin leer,
me cuentas con la mayor tranquilidad del mundo que compraste el libro y
prometieron mandarlo, cosa que, como pudo comprobarse más tarde por
casualidad, era un embuste de cabo a rabo. Y, naturalmente, vives todo ese
tiempo a mi costa, te paseas en carruajes, almuerzas en el Gran Hotel, y sólo te
haces presente en casa para pedir dinero.
En la tarde del sábado, me habías dejado completamente solo desde la
mañana y sin asistencia de ninguna índole, te rogué que volvieses después de la
comida, y me hicieses un poco de compañía. Me lo prometes así, en tono
violento y brusco. Me quedo esperándote hasta las once, y no apareces; te dejo,
entonces, unas líneas en tu cuarto, a fin de recordarte tu promesa y tu manera
de cumplirla. A las tres de la mañana, imposibilitado de conciliar el sueño, y
torturado por la sed, me encamino, a través del frío y la oscuridad, hacia el
gabinete de trabajo, con la esperanza de hallar ahí un poco de agua. Estabas allí.
Te precipitaste sobre mí con todas las injurias de que es capaz el peor de los
humores y la más indisciplinada e indomable naturaleza. Tus remordimientos
se convertían en irritación, la alquimia terrible del egoísmo. Me tildaste de
egoísta, por pretender tenerte a mi lado durante mi enfermedad; me echaste en
cara que me interpusiera entre tus diversiones y tú, que intentara alejarte de tus
amigos; me dijiste, y me consta que es la pura verdad, que habías regresado a