De profundis - Oscar Wilde

disculpar, si ha menester el hecho de disculpas, que accediese a concederte una
entrevista que, por fuerza, tendría que ser la última.
Cuando llegué a París, te pasaste llorando la tarde entera; rodaban como
gotas de lluvia las lágrimas por tus mejillas, en Voisin durante la comida, y
durante la cena en Paillard.
Me indujeron a consentir en reanudar nuevamente nuestra amistad, el
sincero júbilo que manifestaste por haberme vuelto a ver, y que se evidenciaba
teniendo apretada mi diestra cada vez que podías hacerlo, como criatura sumisa
y arrepentida, y esa tu contrición, en ese instante tan sincera e ingenua.
A los dos días de nuestro regreso a Londres, te vio tu padre almorzando
conmigo en el Café Royal; se sentó a mi mesa, bebió de mi vino, y esa misma
tarde, en una carta a ti destinada, iniciaba sus ataques contra mí.
La cosa podrá parecer extraña; pero una vez más, se me brindó la
oportunidad, se me impuso mejor dicho, el deber de separarme de ti. No creo
que necesite decirte que me refiero aquí a tu proceder para conmigo en
Brighton, desde el 10 al 13 de octubre de 1894. Es demasiada distancia para ti
volver la mirada tres años atrás; pero nosotros, los que moramos en la cárcel, y
en cuya vida no hay más pensamiento que los de los padecimientos, tenemos
necesidad de medir el tiempo por las pulsaciones del dolor y el índice de
nuestras amarguras. Es en lo único que nos es dable pensar. Sufrir, por muy
raro que pueda parecerte, es el objeto de nuestra existencia, pues es lo único que
nos permite darnos cuenta de que vivimos, y nos es indispensable el recuerdo de
nuestros padecimientos pretéritos, como aval y demostración de nuestra
permanente identidad. Existe un abismo no menos profundo, entre yo y el
recuerdo de pretéritas alegrías, que entre yo y posibles alegrías presentes. Si
nuestra vida común se hubiera compuesto, tal como se lo imaginaba la gente,
tan sólo de placeres, carcajadas y libertinajes, no me sería posible, ahora, evocar
recuerdo alguno. El hecho de haber estado esa vida pletórica de días y de
instantes trágicos, en sus preanuncios amargos y sombríos, y terribles y
aburridos en su desarrollo monótono y en sus violencias inconvenientes; es lo
que actualmente me permite ver hasta en sus menores detalles los más íntimos
sucesos. Más aún: poco me es dado ver y oír fuera de ello. Tan intensa es la vida
en esta mansión de dolor, que mi amistad contigo, en la forma en que me es
dable evocarla, me da la impresión de un preludio concorde con los distintos
estados de terror, por los cuales debo pasar día tras día. Y todavía más: incluso
parece que esto me resulta indispensable, como si mi vida, y así tanto yo como
otros la hemos considerado, hubiera sido en todo momento una verdadera
sinfonía del dolor; sinfonía que fuese, por sus frases ligadas con ritmo, hacia el
aniquilamiento seguro, con esa fatalidad que en el arte es la característica de los
grandes temas en su totalidad.
Me refería a tu proceder para conmigo hace tres años, en el transcurso de
aquellos tres días. ¿No es esto? Yo estaba entonces ocupado en dar término a mi
última obra, en la soledad de Worthing. Me habías ya visitado dos veces. De
pronto, te presentaste súbitamente por tercera vez, en compañía de un
camarada tuyo, el cual, con la mayor seriedad me lo propusiste, debía habitar en
mi casa. Me negué rotundamente a semejante proposición, no podrás ahora
dejar de reconocer con cuánta razón. Como es natural, cargué con todos sus
gastos, puesto que no me restaba otra disyuntiva. Pero en otro lugar, no en mi
misma casa. Al día siguiente, que era un lunes, retornó tu camarada a las
obligaciones de su oficio, y te quedaste conmigo. Cansado de Worthing, y con
seguridad más aún de mis inútiles intentos por concentrar mi mente en mi obra,