De profundis - Oscar Wilde

criatura que hubiese saltado desde el fango o el arroyo, hasta la vida moderna,
sino tú, un joven de mi misma categoría y condición, que había cursado estudios
en Oxford en el propio Colegio donde los cursara yo, y que era comensal casi
diario de mi casa.
A esto siguieron los acostumbrados telegramas con tus ruegos apremiantes
y tus expresiones de contrición. Pero no presté atención a los mismos.
Amenazaste, por fin, conque de no aceptar reunirme contigo, no emprenderías
en modo alguno tu viaje a Egipto. Era yo mismo quien, sin que lo ignoraras,
había suplicado a tu madre te mandase allí, para alejarte de la vergonzosa
existencia que llevabas en la capital inglesa. Sabía que, de no efectuar tú ese
viaje, sería un terrible disgusto para tu madre, y por afecto hacia ella,
nuevamente me reuní contigo, y bajo la influencia de una excitación tremenda
que no puedes haber echado al olvido, concedí el perdón por lo pasado, aunque
sin pronunciar palabra en lo que concernía al futuro.
Ya de regreso en Londres, al siguiente día, sentado en mi aposento,
intentaba, serio y contristado, aclarar con mi propia conciencia si eras
realmente o no lo que me parecías ser; si te hallabas, en verdad, lleno de
terribles defectos, y si eras tan absolutamente dañino para ti mismo y para todos
los demás; si verdaderamente eras ese compañero fatal que tan bien conocía yo.
Estuve, una semana entera, meditando en ese problema, pensando si no me
mostraba injusto contigo, si no te juzgaba de una manera errónea. Me escribió
tu madre una carta en las postrimerías de la semana aquella, y me decía en la
misma, y en un grado idéntico, lo que pensaba de los sentimientos que
experimentaba yo por ti. En esa misiva se refería a tu exagerada y ciega vanidad,
que te infundía el desprecio de tu hogar, y que te hacía tratar a tu hermano
mayor esa alma candidísima, como a un filisteo; a tu carácter, que le daba miedo
de hablar contigo de tu vida, de esa vida a la cual tú, como ella lo siente y lo
sabe, temes tanto; a la degeneración y mutaciones operadas en ti. Tu madre,
como es natural, veía que te había abrumado con un terrible peso la herencia, y
sinceramente y aterrada lo reconocía así: Es el único de mis hijos que ha
heredado el temperamento de los Douglas, decía ella, refiriéndose a ti. Y
concluía su misiva expresando que se veía obligada a explicar que tu amistad
conmigo, a su juicio, había acuciado a tal extremo tu vanidad, que ésta se había
trocado en el origen de todas tus faltas, y me suplicaba por ello seriamente que
no viajase en tu compañía al extranjero.
De inmediato le respondí, manifestándole que compartía en un todo el
sentir de cada una de sus palabras: incluso agregué muchas cosas más; fui todo
lo lejos posible. Le dije que nuestra amistad había nacido durante los estudios
en Oxford, cuando te acercaste a mí, suplicándome te ayudase en un muy serio
apremio, de categoría por demás especial. Le dije que tu vida siempre había
tenido idéntico sello. Habías cargado sobre quien te acompañó en tu viaje a
Bélgica, la culpa de ese viaje, y tu madre me había reprochado haberte
presentado a esa persona; hice recaer la culpa en quien realmente correspondía
que recayera: en ti mismo. Y, finalmente, le aseguraba que no tenía la menor
intención de reunirme contigo en el extranjero, y le suplicaba fuese tan buena de
retenerte allí, ya fuese como agregado de Embajada, si ello fuera posible, o con
el pretexto de aprender idiomas, o con cualquier otro motivo que le pareciese
bien; y esto, cuando menos dos o tres años, tanto en tu interés como en el mío.
Tú, en tanto, me escribías desde Egipto en todos los correos. No hice el
menor caso de ninguna de tus misivas. Las leí y las desgarré. Me había
propuesto firmemente no mantener ya contigo relación alguna. Inquebrantable