De profundis - Oscar Wilde

paradojas y obras teatrales; pero, con frecuencia, la insulsez y la necedad de
nuestra existencia, me hastiaban. Tan sólo en el fango nos hemos encontrado. Y
por cautivante, por muy cautivante que fuese el tópico en torno al cual giraban
invariablemente tus pláticas, acababa por ser harto monótono para mí. El
aburrimiento hacía con frecuencia presa de mí, pero lo soportaba, así como tu
inclinación a las frívolas funciones de variedades, o tu manía de despilfarrar de
un modo estúpido en el yantar y el beber; lo soportaba como una de tus
condiciones escasa mente gratas; vale decir, como algo a lo que no quedaba otra
disyuntiva que resignarse, o sea algo que formaba parte integrante del alto costo
a que debía pagar tu amistad.
Cuando me fui a pasar una temporada de catorce días en Dinard, luego de
mi regreso de Goring, te enojaste seriamente porque no te llevaba conmigo, y
me hiciste unos escándalos para nada edificantes en el Albermale Hotel,
mandándome además, por idéntico motivo, a una propiedad campestre donde
estuve viviendo algunos días, varios telegramas que nada tenían que envidiar a
los escándalos antes citados. Recuerdo haberte dicho que consideraba tu deber
que vivieses cierto lapso con tus familiares, puesto que el verano entero lo
habías pasado alejado de ellos, pero, si debo serte absolutamente sincero, te diré
que, verdaderamente, no podía acceder en modo alguno a que te quedases junto
a mí. Habíamos estado en compañía casi tres meses; yo había menester de
tranquilidad, y necesitaba librarme de la presión terrible de tu compañía. Era
realmente indispensable para mí vivir solo cierto tiempo. Desde el punto de
vista espiritual lo necesitaba, y así tengo que confesarlo, vi, en esa carta tuya a
que hace un instante me referí, una espléndida oportunidad para dar término a
la amistad funesta que se había desarrollado entre nosotros, y para matarla sin
excesiva amargura, tal como había pretendido hacerlo tres meses atrás en
Goring, en aquella brillante mañana de junio. Pero, debo declararlo así
honestamente, uno de mis buenos amigos, a quien habías apelado en tu apurada
situación, me hizo presente de insistente manera, que te sentirías cruelmente
herido, y hasta humillado quizá, si te era devuelto tu trabajo como un tema de
colegial; que yo, desde el punto de vista intelectual, aguardaba demasiado de ti,
y que tú, empero, escribieses lo que escribieses, o hicieses lo que hicieses,
sentías por mí un afecto profundo y real. No quise ser el primero en desalentarte
o en paralizar tus comienzos literarios. Sobradamente sabía yo que traducción
alguna, ni siquiera siendo el fruto de un poeta, podía reflejar de un modo
correcto la tonalidad y la cadencia de mi obra. Me parecía el cariño, y aún sigue
pareciéndome, una cosa maravillosa, que no es conveniente aventar así como
así. Y a ello se debe que no haya rechazado la traducción, ni a ti.
Precisamente tres meses más tarde, luego de una serie de orgías que
llegaron a la cumbre de lo indignante, al siguiente día de una tarde ¿un lunes?
en que llegaste a mi domicilio en compañía de dos amigos tuyos, literalmente
emprendía yo la fuga al extranjero, para zafarme de tu presencia. Justifiqué ante
los míos mi súbito viaje con un pretexto realmente tonto, y temiendo que
salieses en mi busca en el primer tren, dejé a mi sirviente una dirección falsa.
Me acuerdo todavía cómo, en la tarde del día aquél, sentado en el vagón del
convoy que me conducía a París, reflexionaba respecto de esa situación
imposible, temible y totalmente errónea a que mi vida había llegado, viéndome
yo, un hombre de fama universal, nada menos que en la obligación de escapar
de Inglaterra para librarme de una amistad aniquiladora de todo cuanto de
bueno existía en mí, tanto en el aspecto espiritual como en el moral, siendo el
ser que me impelía a la fuga, y al cual yo me había ligado, no una espantosa