De profundis - Oscar Wilde

Mas no estriba mi culpa en no haberme apartado de ti, sino en haberlo
hecho demasiadas veces. En el lapso que mi memoria abarca regularmente he
quebrado mi amistad contigo cada tres meses, y cada vez que ha ocurrido esto,
conseguiste, recurriendo a apremiantes suplicas, a telegramas, cartas, a la
intervención de tus amigos y de mis amigos, y a otras cosas por el estilo,
hacerme cambiar de manera de pensar, y que te permitiera volver a mi lado.
Cuando, a fines de marzo de 1893, te fuiste de mi casa de Torquay, fue tan
indigna tu aparición la noche anterior a tu viaje, que resolví no volver a dirigirte
nunca más la palabra, ni permitir, en modo alguno, que siguieses estando junto
a mí. Telegráficamente y por escrito, desde Bristol me suplicaste que te
concediera mi perdón y fuera a reunirme contigo. Uno de tus profesores de la
Universidad, que estaba allí, me dijo que en ciertos momentos no era posible, en
absoluto, considerarte responsable de lo que decías y hacías, y que dicha
opinión era también compartida sino por todos, por lo menos por la mayoría de
los estudiantes del Magda College.
Accedí a reunirme contigo, y como es natural, te perdoné. En el transcurso
del viaje a Londres, me pediste, casi suplicando, que te acompañase al Savoy.
Realmente funesta debía ser para mí esta visita. En junio, tres meses mas tarde,
nos encontrábamos en Goring. Vinieron a visitarnos, con motivo del fin de
semana, algunos de tus conocidos de Oxford. Armaste un escándalo tan
horrible, tan despiadado, en la mañana de su partida, que te expresé que
debíamos separarnos. Me acuerdo perfectamente cómo, encontrándonos en
aquel terreno de croquet, rodeado de césped, te hice notar que nos estábamos
amargando la vida mutuamente, que destrozabas completamente la mía, y que
yo poco, en evidencia, te hacía dichoso. Añadí que una despedida definitiva, una
separación total, era la medida más prudente y más cuerda que podíamos
adoptar. Con la cara larga te fuiste a almorzar, y le dejaste al camarero una carta
atiborrada de injurias, con orden de que me la entregase luego de tu partida. No
habían transcurrido aún tres días, y ya me suplicabas, desde la capital británica,
por telégrafo, que te concediese mi perdón y te mandara regresar.
Yo había tomado allí una casa, por amor a ti; accediendo a tus súplicas,
coloqué en ella a tu propio criado. Me dolió siempre sobremanera verte víctima
de ese espantoso carácter. Te quería. Te dije, por lo tanto, que regresases, y te
perdoné. Tres meses más tarde, en setiembre, se produjeron sin embargo
nuevos escándalos, motivados por haberte yo señalado, en tu intento de
traducción de Salomé, tus faltas de colegial. Actualmente, debes ya saber
suficiente francés para comprender que tu versión era tan indigna de un
estudiante de Oxford como de la obra que pretendía reflejar.
La verdad es que no lo sabías entonces; en una de las altisonantes misivas
que al respecto me enviaste, me decías que no te sentías conmigo en deuda
espiritual de ninguna índole". Me acuerdo de eso aún; cuando leí semejante
afirmación, sentí que realmente era la única verdad que hubieses escrito nunca
en el curso de nuestra amistad. Comprendí que habría sido mejor para ti trabar
relación con algún hombre con menos cultura que yo. Te ruego que no veas en
estas palabras ninguna acritud; sencillamente lo dejo sentado como un hecho
que regula la totalidad de las relaciones sociales. Al final de cuentas, es la
conversación el nudo de todas, tanto en el matrimonio como en la amistad.
Ha menester la conversación de una base común, y no es posible que exista
entre dos personas de una cultura absolutamente opuesta. No deja de tener un
relativo atractivo la trivialidad en el modo de pensar y de obrar; ese atractivo
constituye el eje de una muy ingeniosa filosofía, expresada por mí en sendas