Quid74_Web

siento implicado en ninguno. No vivo la pasión colectiva por
las banderas ni por las fronteras, pero tampoco soy antinacionalista
en el sentido de vincularme a movimientos contrarios.
Sin el terrorismo que padecimos en el País Vasco, es probable
que hubiese escrito novelas sobre mi ciudad alemana. Pero
me he sentido interpelado y agredido por la violencia.
–Antes de continuar con el contenido, me gustaría
detenerme en la orfebrería de la novela, que contiene
elementos notables, como su trabajo con el coloquialismo.
Sí, bueno, por fortuna salió tal como esperaba, y mis
colegas me lo han hecho saber a partir de felicitaciones y
preguntas. Como escritor hay dos cosas que me obsesionan:
la fluidez de la prosa y la verosimilitud de los personajes. Soy
un observador obsesivo de los seres humanos, me resultan
unas criaturas fascinantes. Me siento en un banco, miro a la
gente que pasa y a cada uno le atribuyo una historia. Cuando
escribo es lo mismo, pero el que va a descifrar la historia es el
lector, en eso consiste el juego, en suscitar esas experiencias.
–¿Hay alguna voz que le haya costado más en el plano
emocional? No. De los nueve protagonistas no recuerdo haber
tenido que enfrentar dificultades técnicas. No me pongo
en la piel de nadie. No tengo que vivirlo. Me halaga que el
lector piense que lo describo tan bien. No por describir un
beso tiene uno que estar sintiendo que besa en ese momento.
En algún momento siempre hay algo que te da más satisfacción
o tristeza. Por ejemplo, Xabier es un personaje que no se
permite nada para ser feliz, más allá de cumplir a la perfección
con su profesión. Y eso es un poco triste, alguien que
renuncia a vivir, pero bueno, es su elección. Luego la novela
continúa escribiéndose en la cabeza de cada lector, y allí ya
no puedo hacer mucho.
–Los personajes femeninos son mucho más fuertes
que los masculinos. Bittori y Miren, desde luego, pero
también sus hijas, Nerea y Arantxa. ¿Ha sido deliberado?
Todo ha sido deliberado, aunque en este caso obedece
a ese principio de verosimilitud del que hablaba antes. En el
mundo vasco, y mucho más en el de un pueblo, las mujeres
llevan las riendas con firmeza en todo lo que hace al mundo
doméstico (se ocupan de la alimentación, el vestir, y todo lo
que tiene que ver con la supervivencia), pero orbitan a través
de los hombres, muchas veces activándolos hacia determinadas
actitudes. Ocurre que los hombres vascos en general son
seres ásperos, silenciosos, retraídos, mientras que las mujeres
participan del mundo de una forma más expansiva.
–Ha dicho que la novela continúa en la cabeza de cada
lector. ¿Se imagina como lector a un ex militante de
ETA? Y en tal caso, ¿cómo cree que tomaría su obra?
Sí, claro, lo imagino. Y supongo que muchas cosas no le
gustarán. Y si de repente hubiera cosas que al leer lo cambiaran...
No, no creo que un libro pueda cambiar a nadie. No sé
quién lee mis libros. Mi libro ya no es mío. Esto ya está fuera
de mi poder.
–En un momento Nerea comunica su voluntad de someterse
a los “encuentros restaurativos”, esto es, una
serie de entrevistas entre los verdugos y los familiares
de sus víctimas, en busca de “la reconciliación”. ¿Cree
que es posible? De ser así, ¿conoce algún caso? No, no
conozco ningún caso en que se haya logrado, ni creo posible
la tal reconciliación. ¿Quién quiere “reconciliarse” con alguien
que le arruinó la vida al cargarse un padre, un hermano,
un amigo… No, no creo en la reconciliación. En lo que sí
creo es en la convivencia pacífica, aun a pesar de los rencores
que se arrastran.
–¿El olvido como un salvoconducto de la paz? No, no
digo esto, no se puede olvidar. Ahora se está dando en Euskadi
un proceso parecido al que se dio en la Alemania de posguerra,
la mayoría no quería mirarse en aquel espejo atroz.
En lugar de evitar el espejo, se pusieron unas gafas pedagógicas.
Eso también me ayudó a entender el problema vasco. En
Euskadi se dice que ahora la gente quiere mirar hacia adelante.
O bien que hay que pasar la página, que no podemos
estar continuamente pensando en los muertos, en el charco
de sangre y tal… Yo me opongo. Aunque no llego al extremo
de Hannah Arendt, que postulaba el relato constante, soy
partidario de que se cree un espacio de la memoria. Un lugar
al que los ciudadanos puedan acudir para encontrar respuesta
a sus preguntas. ¿Qué pasó? ¿Quién lo hizo? ¿Quién lo padeció?
Y esa tarea concierne a los escritores también. Es lo que
yo pretendo. Si no he estado a la altura, hay tachos de basura
para tirar mis libros.
–¿La literatura viene a ser el espejo donde se reflejan
aquellos años? No, esa tarea requiere de un trabajo
colectivo donde hay historiadores, periodistas, escritores,
ciudadanos. Un tipo solo no puede abarcar una realidad tan
laberíntica como la de casi medio siglo de terrorismo en el
País Vasco. Y Patria tampoco es el retrato definitivo de aquello.
Es solo una novela. Suma, claro, pero no explica el todo.
Como tampoco lo hace el discurso político, que en este caso
también es insuficiente.
–Estableció usted una analogía con el proceso alemán,
país donde vive desde hace décadas, y donde ha
formalizado su carrera como escritor. ¿Cómo fue la
recreación de Patria desde esa realidad? En un punto
fue positiva, porque la lejanía geográfica me permitió una
distancia que mi subjetividad como vasco hubiese alterado.
Obviamente no puedo ser imparcial, y la objetividad no
existe, soy vasco, me gustan las sardinas y mirar un partido de
pelota como al que más. Siempre tuve claro que mi empatía
total es con las víctimas, aun cuando quiero entender al otro,
qué lo motiva a matar, por qué cree en ese procedimiento.
Yo vivo en Alemania desde hace tiempo. Me fui de mi tierra
natal, creo que para siempre, en los ochenta. En 1985 ya era
residente fijo en Alemania. Y lo hice porque no nací árbol
que desarrolla toda su vida donde germina la semilla. Entonces
pensé que me había ido dando un portazo, como diciendo
“ahí os quedáis con vuestra realidad, nada satisfactoria para
mí, que yo busco otra realidad, con otros valores culturales”.
Pensé sinceramente que había roto completamente con mis
orígenes. Luego se ha revelado que no. He sido incapaz de
cortar con aquello por el escándalo íntimo que sentía al ver
que, en nombre de mi mismo origen cultural, se cometían
crímenes atroces, y que estos eran tolerados e incluso aplaudidos
por una parte de la población. Aun cuando yo podría
haberme creado una vida apacible al margen de todo aquello,
el asunto me ha perseguido como una obsesión. Soy incapaz
de estar callado, necesito opinar contra eso. Noto aquí
el influjo de mi educación cristiana en algunos principios,
como el de la compasión, compatibles con mi descreimiento
actual. Eso determina mi discurso. Por otro lado, me pegó
muy fuerte la lectura de El hombre rebelde, de Camus, que
supuso una lección moral impagable: el rebelde es aquel que
dice no, pero a continuación dice sí. Algo niega, algo rompe o
derriba, pero siempre aporta algo positivo
74