Quid74_Web

Tema de tapa
seis
Los excéntricos Tenenbaum, Wes Anderson
Cuestión de apellido
POR Roger Koza
I
No se elige una familia y, sin embargo, a lo largo de una vida, la
pertenencia a esta institución sempiterna pocas veces se cuestiona.
Desde la cuna al matrimonio (o a un concubinato con
descendencia), instante de diversificación familiar y también
fundación de esta, ser familia es la forma de ser en el mundo.
En efecto, la portación de un apellido es mucho más que un
lazo genético y una fijación social que distribuye derechos,
responsabilidades y cariños. La familia es un micropaís con
su léxico y sus preferencias, punto inicial que determina una
metafísica, una política, una ética, una estética y una dietética.
¿No es la añoranza de la comida materna y del hogar, ese dulce
recuerdo de la niñez, un reflejo mecánico de ese primer mundo
de pertenencia del que no se duda, porque ahí se es? En
aquel mítico estadio, la palabra filial es casi palabra revelada: lo
que dice un padre o una madre ordena un mundo, establece
valores, prohibiciones y peligros. La consanguineidad tiene un
prestigio ontológico que solamente los huérfanos –y no todos
ellos– consiguen desmantelar ante la evidencia de la soledad
radical a la que están arrojados. Alguien es realmente quien es
cuando la orfandad le exige responder por sí mismo.
¿Cómo se filma esta invencible institución milenaria? La forma
más habitual es el costumbrismo, género conservador por
antonomasia en cuanto suele reproducir fielmente la vigente
estructura de la familia como unidad mínima social y también
como jardín irremplazable de transmisión de los valores,
incluyendo a su vez la propia (auto)legitimación: la familia es
en sí un valor que debe propagarse. El hijo de la novia es un
vernáculo modelo platónico del costumbrismo: todos los artículos
de fe que precisa la institución familiar para vindicarse
están ordenados en el relato; también la sociedad imaginaria
que necesita de ese esquema familiar. La inversión de ese
paradigma se observa a menudo en las famosas películas
independientes del cine estadounidense. La historia puede
ser más o menos así: el padre abusa del hijo, la madre lo sabe
y prefiere emborracharse hasta perder la conciencia; el hermano
mayor defenestra a sus novias y toma drogas sin límites;
la economía los asfixia y los vecinos los odian. Una película
como Palíndromos de Todd Solondz, por citar una entre
tantas, es paradigmática de ese juego de representación.
La familia disfuncional revela así un hiato en el presunto pilar
del edificio social. A veces se le adjudica a esa representación
59