Quid74_Web

hasta ese punto. Todo queda en suspenso, la idea de la infancia,
la idea del orden social, de la civilización, de la barbarie.
–¿El germen de la novela también tuvo que ver con estas
lecturas? Además de lo literario, hubo un documental de
unos directores polacos que se llama Los niños de la estación
Leningradsky, sobre una comunidad infantil que vive en una
estación de metro en Rusia. Ahí me gustó mucho ver cómo
se comportaban estos niños y cómo hasta cierto punto esa
comunidad funcionaba como una utopía anarquista totalmente
horizontal, sin ningún tipo de jerarquía ni poderes.
Me fascinaba ver de qué modo lo que supuestamente era el
excremento de la sociedad, lejos de la distopía, era en cierto
punto una utopía política.
–Uno de sus libros anteriores, La risa caníbal (Fiordo),
es un ensayo sobre el humor. En estos tiempos de hipercorrección
política, ¿es cada vez más difícil hacer humor?
Yo creo que el humor es una herramienta de agresión.
Desde Terencio y Aristófanes hasta hoy, el humor es una
prueba de resistencia de materiales idealistas, una especie de
contraataque desde el materialismo hacia el idealismo; es fundamental
para nuestra progresión cultural y nuestra conciencia
social. En el libro hablo mucho de los momentos en los que
el humor ha tenido un gran poder dialéctico. Determinar qué
es risible y qué no, es una acción política. Hay veces que las
sociedades progresan y de una manera natural desarticulan la
comicidad de ciertas cosas. Es evidente que una sociedad que
es cada vez menos machista no se va censurando a sí misma,
sino que va encontrando que es menos risible reírse de las mujeres.
Sin embargo, en la Argentina es muy interesante cómo
el movimiento feminista ha utilizado el humor como estrategia
de intervención política. Malena Pichot me parece un caso
extraordinario en este aspecto. El humor pone de manifiesto
lo desestructurado o lo débiles que son ciertas dialécticas,
porque son risibles. El machismo en última instancia es risible,
y ese feminismo que utiliza el humor como arma en el fondo
está atacando al machismo desde el mismo lugar en el que el
machista atacaba a la mujer.
–Supongo que debe ser un gran lector del género. Si
bien el idioma es el mismo, los códigos y las referencias
culturales son distintos. ¿Cómo es su relación con el
humor que se hace en nuestro país? El humor argentino
es muy dialéctico; el español es más costumbrista y más negro.
Nosotros bromeamos con mucha más facilidad sobre la muerte
que los argentinos. El argentino es más fóbico para bromear
con la muerte, pero el de ustedes es un humor mucho más
político. Por otra parte, no hay nada tan sensible al cruce de
una frontera como el humor, porque reímos colectivamente.
Aunque uno esté solo en una habitación, se está riendo socialmente,
con su nación, con su cultura, con su sexo y con sus
ideas políticas. Cada vez que reímos, ríe una risa grupal.
–Además de su trabajo como escritor, también se desempeña
como traductor literario. Hace un tiempo lo entrevisté
a Marcelo Cohen, y él me decía que en nuestro
país el oficio de traductor no es justamente reconocido,
¿cómo es la situación en España? En España creo que hay
un poquito más de reconocimiento a la labor del traductor, y
se manifiesta en dos cosas: está mejor pago y el traductor mantiene
derechos. En Argentina, muchas veces, las traducciones
pertenecen a las editoriales; en España, cuando haces una
traducción, después de unos años de sesión, esa traducción es
de tu propiedad. Entonces, puedes volver a venderla. Es muy
absurdo que esto no sea así en Argentina.
–El hecho de estar tanto tiempo en contacto con la palabra
ajena, ¿es para usted contraproducente a la hora
de hacer su propia literatura? Todo lo contrario. A veces,
cuando traduces autores maravillosos, te dan muchas más
ganas de escribir. En este libro hay referencias muy claras a
autores que he traducido.
–En una nota usted dijo que la mejor forma de leer a
un autor es traduciéndolo, ¿no? Sin dudas es así. Es muy
fascinante porque uno empieza a vivir los textos con la misma
incertidumbre con la que fueron escritos por sus autores. En
muchos casos recuerdo mejor los textos que he traducido que
los que he escrito.
–¿Se lee con mayor profundidad que cuando se hace una
crítica? Se lee más profundamente y desde otro lugar. Sigo
creyendo que la traducción es la manera más intensa de leer.
–Le escuché decir que sería incapaz de escribir un
texto de más de doscientas páginas, ¿cree que es cada
vez más difícil encontrar lectores para grandes obras?
Yo leo mucho y constantemente, y a pesar de leer tres libros
a la semana, cada vez tolero menos que un libro tenga más
páginas de las estrictamente necesarias. Supongo que ya
debemos tener una especie de impaciencia genética. Por otra
parte, hay cosas que les perdono a los clásicos que ya no les
perdono a los escritores contemporáneos. Creo que exigir
más atención de la necesaria es una comodidad del autor, que
no ha trabajado su texto todo lo que debería.
–Por último, me llamó mucho la atención su ausencia en
las redes sociales, ¿por qué no quiere ser parte de ellas?
Prefiero no estar porque soy una persona que se relaciona
mal con las redes sociales, soy demasiado sensible al ruido
negativo. Por este motivo no leo prácticamente nada de prensa
cultural, a pesar de que yo también escribo reseñas. En el caso
de los escritores, se activa una cosa muy fea que es el agravio
comparativo. Además, creo que en el mundo de las redes
sociales uno acaba reducido a su peor versión. De repente te
encuentras mirando las fotos de veraneo de una tipa a la que
detestas en el mundo real. Uno descubre allí comportamientos
completamente adolescentes. Hay redes que lo que hacen es
exacerbar tus defectos naturales, desatan lo peor que hay en ti.
–Calculo que esa ausencia tiene que ver también con el
uso que usted hace de su tiempo, ¿no? A mí me desgasta
y prefiero invertir la energía en otro lugar.
–Y el hecho de no leer las reseñas, ¿tiene algo que ver
con el ego? No lo sé. La gente tiene que entender que un
escritor es un tipo que se pasa el año prácticamente solo,
dentro de una habitación, escribiendo un libro. Luego, cuando
lo publica, se pone en un lugar de exposición relativamente
amplio. Uno está casi desnudo y cualquier persona puede
decir lo que se le cante sobre ti. Así, hay cosas que uno lleva
bien y otras que no. Por supuesto, estoy a favor de que la
gente diga de mí lo que se le ocurra, pero eso no significa que
yo tenga que escucharlo
42