Quid74_Web

po me pregunto si realmente es así y si todos llegamos a ese
consenso porque se ha dicho que hay un boom, pero tal vez, si
miramos para atrás, había tantos libros de base autobiográfica
como los hay ahora. Más allá de eso, se me ocurren ciertas tesis
que seguramente ya han sido dichas, como esta cuestión del fin
de las grandes verdades, de que el siglo XXI es un siglo
astillado, que el siglo XX permitía pensar todo en términos más
cohesionados. En cambio, en los años 90 todo fracasó, ganó
el capitalismo y la posmodernidad. Tal vez ya no nos podemos
pensar en términos tan macro y por eso prima la experiencia
más cercana. Por otra parte, si ves cuáles son los libros más importantes
de los últimos años, por lo menos para mi gusto, son
relatos voluminosos a la vieja usanza. Pienso en nombres como
Bolaño o Levrero. El escritor uruguayo para mí es un caso
de transición; es un escritor clave para los narradores de mi
generación. Bolaño también lo es, pero Levrero hizo escuela
en esto de la primera persona que venimos hablando.
–¿Cree que se va a agotar el interés por el género? Si
consensuamos en que hay una oleada, te diría que sí, porque
las olas suben y bajan, y después viene otra ola. Al mismo
tiempo, siempre va a haber gente escribiendo libros muy
cercanos a su vida. Yo al menos lo voy a seguir haciendo.
–En su caso, ¿lo autorreferencial es una elección, o hay
una imposibilidad con respecto a la ficción? Por un lado,
me gusta considerarlo una elección porque disfruto de hacerlo.
Si consideramos a la literatura como un espacio de cierta
libertad, debería pensar que lo que hago es por elección
pura. También te diría que, además de que me gusta hacerlo,
me sirve. Me hace bien psicológicamente clausurar ciertas
cosas que tal vez de otro modo me costaría mucho más. Al
mismo tiempo, ya me metí bastante en ese mar y ahora me
cuesta volver a la orilla y meterme en otro mar que sería el
de la ficción. Además, todo lo que se me ocurre en ficción me
suena demasiado falso.
–¿Como lector le pasa lo mismo, o disfruta por igual de
la ficción tradicional? Disfruto de otros géneros, pero los
textos que más me gustan son los más autobiográficos. Es un
poco triste porque suena egocéntrico decir que lo que a uno
más le gusta leer son los textos que se parecen a lo que uno
escribe, pero es así. Yo no sé si llegué a escribir esto porque
mis lecturas iban por este lado, supongo que hay una especie
de contaminación mutua. Leer textos en clave autobiográfica
me resulta inspirador, me sirve para ver cómo otra persona
estructura su propia vida. En general, como lector, me gustan
los textos más fuertes, cuando una persona se mete a escarbar
en lo peor de su vida: los traumas, las muertes, las enfermedades.
Si me decís que un escritor que me gusta acaba de
publicar una novela de ficción, seguro que la voy a leer, ahora
si ese mismo escritor publica un libro en el que cuenta su
divorcio o cómo le fue diagnosticado su cáncer, compro una
copia anticipada y espero en la librería a que llegue el primer
volumen. Hay algo de voyeurismo que explica el porqué del
boom de la literatura autobiográfica. Nos interesa el chusmerío
y la vida privada del otro.
–En este sentido, ¿le interesa ver cómo escriben sus
contemporáneos? Con los escritores de mi generación lo
que me parece muy interesante es poder seguir la progresión
de un trabajo en vivo y desde el principio, porque uno puede
reconstruir cualquier tipo de trayectoria, pero no es lo mismo
verla mientras está sucediendo. Incluso cuando leo a alguien
de mi generación me pregunto cómo va a salir de ese libro.
–¿Tiene pensado cómo salir de este libro, que de algún
modo cerró una etapa? Estoy trabajando en un libro sobre
Levrero, pero es otra cosa muy distinta a lo que hago. Con
respecto a la línea en la que vengo escribiendo, siendo un poco
crudo, a veces sé cuáles son los libros que voy a escribir, pero
todavía esas cosas no pasaron. Por ejemplo, sé que, si alguna
vez me separo, si me voy de mi trabajo actual o si mi madre
muriera, voy a escribir un libro. Es terrible pensar así, pero de
algún modo ya tengo ese chip en mi cabeza. Todos estos libros
que te menciono son bastante a futuro, en términos más cercanos
quizás tenga que probar la ficción o relajarme y ver qué va
pasando. Pero es algo que me pregunto constantemente porque
a mí me gusta tanto escribir que necesito hacerlo todos los
días. Además, si no escribo estoy de mal humor. La escritura,
con todo el momento tortuoso que tiene atravesarla, a mí me
sirve para descargar, yo me purgo escribiendo. Aunque esté en
una playa paradisíaca, tengo la escritura en la cabeza.
–Las tres historias de Un reino demasiado breve no terminan
bien. ¿Cree que el amor es difícil de ser narrado?
En términos narrativos supongo que es más fácil de narrar el
desamor. En El invierno con mi generación digo que no cuento
mi infancia porque mi infancia fue feliz, y no se puede contar
la felicidad. Si bien hay muchos libros que narran la felicidad,
a mí me resulta más tentador leer la infelicidad. Es muy difícil
narrar la felicidad sin caer en lo cursi, es muy difícil escribir
lo que termina bien. Por otra parte yo tiendo al réquiem y a la
elegía. Me gusta la puñalada, lo lacrimógeno, lo oscuro, porque
me gusta la nostalgia, la melancolía, el invierno y los libros dramáticos.
Después puedo hacer chistes y tener una vida “feliz”,
pero a la hora de leer tengo estas preferencias.
–En la vida de Julián, si bien aparecen los libros, no
son lo más importante. En la suya, ¿qué lugar ocupan?
Ahora tengo una hija y eso cambió mi escala de valores. Pero
si pienso que si no escribo estoy de mal humor, que gran
parte del día pienso en libros, que cuando entro en Internet
lo primero que busco tiene que ver con los libros, te diría
que sí porque casi todo mi mundo está sujeto a esa especie
de microcosmos. Los libros son casi lo único en lo que estoy
inmerso, fuera de lo que es la vida coyuntural. De hecho, en
los últimos años casi no miro fútbol, que era algo que hacía
bastante. No tengo otros placeres, como la gastronomía que
ahora está tan de moda. Para mí comer es llenarme, no perdamos
tiempo en esta pavada.
–Decía que cuando no escribe se pone de mal humor,
¿le pasa lo mismo cuando no lee? Durante mucho tiempo
sentía culpa si no leía. Ahora no me pasa eso, pero sí siento
un malestar horrible cuando no encuentro un libro que me
llegue. Me encanta encontrar esos libros que te pegan en
serio, que cuando los leés pensás que en ningún lugar vas a
estar mejor que ahí, adentro de esas páginas.
–¿Se pone objetivos de lectura, como hace por ejemplo
Martín Kohan? A veces pienso en hacerme listas con todo
lo que leí en un año, pero nunca lo hice porque creo que
hacer eso es generarme un compromiso. Además, si lo pensamos
seriamente, nos ponemos metas para todo, si con la lectura
y la escritura hacemos lo mismo, estamos transformando
en una obligación uno de los pocos placeres improductivos
que tenemos en la vida. Pero al mismo tiempo es una tentación.
Yo, por ejemplo, siento que tengo que leer más ensayo
y más poesía, pero al final nunca lo hago. Esa deuda siempre
está ahí, por eso sé que la relación con la lectura no es una
relación de puro placer
36