Quid74_Web

apenas quede embarazada. Desde este episodio, sentido como una traición, todo empeora. Es
cierto que en París ahora puede ir a obras y comprar libros antes prohibidos, pero su marido
resulta severo, posesivo y conservador.
Con su paso por el altar, Victoria vislumbraba una libertad de acción que finalmente no llega,
pero que conquista. A la vuelta del viaje, en 1914, los recién casados se instalan cada uno en
un piso del petit hotel de la calle Tucumán. La casa, propiedad de ella, solo los unirá para los
eventos sociales y las comidas en lo de los Ocampo. La estadía europea, sin embargo, no fue
del todo infeliz, al menos para ella. Unos días antes de su cumpleaños, en 1913, conoció a uno
de los hombres de su vida: el primo de Mónaco, un diplomático de mundo.
La chispa de la ariana fue inmediata, pero los encuentros a solas con Julián Martínez
comenzaron muchos meses después, por no decir años. Desde que se citaban para leer a la
misma hora el pasaje de un libro (cada uno desde su casa) hasta que empezaron a verse en
un departamentito de la calle Garay o veranearon en Mar del Plata, Victoria tuvo sus golpes
y aprendizajes. Superó celos, boicots, somatizaciones y hasta aprendió a manejar su auto para
prescindir del alcahuete del chofer. Algo por lo que, además, tuvo que soportar los chismes
de las vecinas. Se cuenta que los allegados llamaban a la casa paterna para advertir que ella
estaba conduciendo y encima en mangas cortas. Una extremista de aquellas.
La relación con Martínez, estable pero ilegal, duró casi trece años, y coincide con un período
de independencia creciente. En abril de 1920, el diario La Nación publicó “Babel”, un artículo
con la firma de Victoria en el que se analiza un canto de La Divina Comedia. “Mis padres tenían
miedo por mí del camino que me proponía seguir (…). Habían esperado otra cosa de mí y yo los
decepcionaba sustituyendo mi sueño al suyo”, relata sobre ese día. Paradójicamente su plana, escrita
en francés, se dedicaba a analizar las desigualdades de las personas (entre géneros y clases).
Por esos años también hace amistad con el intelectual José Ortega y Gasset y se adentra en el
idioma español (aunque hasta 1930 ella sigue escribiendo en francés y manda a traducir). La
mezcla de lenguas en su escritura se convertirá en hábito. La cita en inglés, la palabra en francés,
conviven como marca de clase y de estilo propio. El fundador de la Revista de Occidente
la ayuda a publicar “De Francesca a Beatrice”, un ensayo sobre la obra más importante de
Dante Alighieri. Sin embargo, la relación (epistolar) se interrumpe por diez años apenas él
se atreve a cuestionar la inteligencia de Martínez.
Mundo machista el de la cultura, será común que Victoria tenga que afrontar artistas y pensadores
que se creen con derechos sobre su vida o su cuerpo. Ya con dos herencias en su haber,
la década de 1920 la encontrará cada vez más afianzada, y en 1922, se va a vivir sola a un departamento
en la calle Montevideo. Poco después consigue la separación legal y continúa sus
entregas para La Nación. Escribe sobre Gandhi, John Ruskin, un crítico inglés, y el poeta
Rabindranath Tagore.
El autor bengalí, Premio Nobel de Literatura en 1913, fue uno de los primeros con el que
Victoria ejerce esa suerte de mecenazgo, característico en ella. Por una serie de malentendidos,
Tagore en 1924 queda varado y enfermo en Buenos Aires, junto con su secretario, Leonard
Elmhirst, por lo que ella decide alquilar una quinta en San Isidro y alojarlo. “Vijaya”, tal como
el escritor la apoda, lo admira. Él no se queja. La estadía dura dos meses y para costear los gastos
Izq.: “De Francesca a Beatrice”,
publicado por Revista de Occidente
en Madrid.
Der.: Junto al poeta Rabindranath
Tagore, con quien entabla una
profunda amistad.
Izq.: Leyendo un ejemplar de Sur.
Der: Fundación de la revista en
su casa de Barrio Parque. Desde
arriba: Francisco Romero, Eduardo
Bullrich, Guillermo de Torre,
Pedro Henríquez Ureña, Eduardo
Mallea, Norah Borges, Victoria
Ocampo, Enrique Bullrich, Jorge
Luis Borges, Oliverio Girondo,
Ramón Gómez de la Serna, Ernest
Ansermet, María C. Padilla y María
Rosa Oliver
su protectora malvende la diadema de brillantes. Durante la estadía, ella intenta compartir sus
gustos musicales y literarios, aunque, tal como analiza Sarlo, la respuesta es el desencuentro. El
hindú ni siquiera sale de su cuarto ante un concierto de Debussy, organizado para él. Se dice
que igual Tagore se enamora, lo cierto es que todo se mantiene en el plano de la amistad y unos
poemas de amor dedicados. No así con el secretario: una noche Elmhirst agarra la mano de
Victoria y la apoya en su entrepierna. Signos de una época, Ocampo solo puede dar un grito, un
portazo y dejar el episodio pasar.
La voz se alza poco tiempo después. Con la obra de Arthur Honegger, El rey David,
Victoria sube al escenario. El 29 de agosto de 1925, en el teatro Politeama, debutó como recitante
y, al parecer, fue un éxito a pesar de que el rol no había sido creado para una mujer. Los
contactos con el director musical Ernest Ansermet continuaron y fue gracias a ella que las
notas de Maurice Ravel, Debussy e Igor Stravinsky sonaron por primera vez en Buenos
Aires. Las ansias teatrales tuvieron su corolario en 1926 con la publicación de La laguna de los
nenúfares, una fábula escénica que escribió en doce actos.
Los treinta se acercaban y las nuevas corrientes exigían cabezas dispuestas: Victoria ya usaba
melena. Entusiasta del saber y atenta a las corrientes europeas, en esa época se interesa por
la arquitectura de Le Corbusier, entabla relaciones con la feminista María de Maeztu y
se cartea con el filósofo Hermann Keyserling en un intento por traerlo a la Argentina. La
correspondencia duró un año y medio, pero ante tanta invitación denegada Ocampo decide
cruzar el océano para encontrárselo en Versailles. Paradójicamente, el conde alemán iba a ser
su huésped y ella, la anfitriona, en tanto correría con todos los gastos.
Los agasajos, las reuniones con los intelectuales admirados y el mecenazgo se irán instalando
como una operación de lectura. Libro que le interesa, autor que intentará conocer. De ese
modo, transforma la cita bibliográfica en hecho biográfico. No es casual que en uno de los
primeros números de Sur establezca: “La preferencia, tal como yo la concibo, no es capricho,
elección arbitraria. Arranca de una necesidad vital. Y quien no tiene preferencias no está vivo”.
La palabra se hace contacto, experiencia y se instala en el cuerpo. De hecho, en sus reseñas la
apelación a la vida propia o a la del autor en cuestión funciona como estrategia reiterada.
En el caso de Keyserling, sus entrevistas resultaron un fiasco. A las demandas de que Victoria
no se distraiga con eventos y que lo invite a comidas con champagne y mujeres vestidas de
gala, se suma la intención persistente de acostarse con ella. Los rechazos se reiteran, pero, aun
con disgusto, Victoria mantiene la invitación a la Argentina. En el otoño de 1929, el alemán
desembarca en el país sin entender de negativas y la relación empeora. Los intentos de ella
por agradar sin claudicar fallan. Keyserling, en Meditaciones sudamericanas, termina escribiendo
páginas y páginas de ofensas a su benefactora y su patria: “Entre las mujeres, dotadas
de notables talentos, me he encontrado con pocas personalidades fuertes que no fueron egocéntricas,
autoritarias y codiciosas de poder en un grado raramente encontrado incluso entre
los caudillos sudamericanos”. Como respuesta tardía, ella en 1951 publicará El viajero y una
de sus sombras: Keyserling en mis memorias.
Los itinerarios europeos de 1929 y 1930, sin embargo, no resultan para nada infructuosos.
Como plantea Sylvia Molloy en La viajera y sus sombras, “son los primeros viajes que lleva
102
103