Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
apenas quede embarazada. Desde este episodio, sentido como una traición, todo empeora. Es<br />
cierto que en París ahora puede ir a obras y comprar libros antes prohibidos, pero su marido<br />
resulta severo, posesivo y conservador.<br />
Con su paso por el altar, Victoria vislumbraba una libertad de acción que finalmente no llega,<br />
pero que conquista. A la vuelta del viaje, en 1914, los recién casados se instalan cada uno en<br />
un piso del petit hotel de la calle Tucumán. La casa, propiedad de ella, solo los unirá para los<br />
eventos sociales y las comidas en lo de los Ocampo. La estadía europea, sin embargo, no fue<br />
del todo infeliz, al menos para ella. Unos días antes de su cumpleaños, en 1913, conoció a uno<br />
de los hombres de su vida: el primo de Mónaco, un diplomático de mundo.<br />
La chispa de la ariana fue inmediata, pero los encuentros a solas con Julián Martínez<br />
comenzaron muchos meses después, por no decir años. Desde que se citaban para leer a la<br />
misma hora el pasaje de un libro (cada uno desde su casa) hasta que empezaron a verse en<br />
un departamentito de la calle Garay o veranearon en Mar del Plata, Victoria tuvo sus golpes<br />
y aprendizajes. Superó celos, boicots, somatizaciones y hasta aprendió a manejar su auto para<br />
prescindir del alcahuete del chofer. Algo por lo que, además, tuvo que soportar los chismes<br />
de las vecinas. Se cuenta que los allegados llamaban a la casa paterna para advertir que ella<br />
estaba conduciendo y encima en mangas cortas. Una extremista de aquellas.<br />
La relación con Martínez, estable pero ilegal, duró casi trece años, y coincide con un período<br />
de independencia creciente. En abril de 1920, el diario La Nación publicó “Babel”, un artículo<br />
con la firma de Victoria en el que se analiza un canto de La Divina Comedia. “Mis padres tenían<br />
miedo por mí del camino que me proponía seguir (…). Habían esperado otra cosa de mí y yo los<br />
decepcionaba sustituyendo mi sueño al suyo”, relata sobre ese día. Paradójicamente su plana, escrita<br />
en francés, se dedicaba a analizar las desigualdades de las personas (entre géneros y clases).<br />
Por esos años también hace amistad con el intelectual José Ortega y Gasset y se adentra en el<br />
idioma español (aunque hasta 1930 ella sigue escribiendo en francés y manda a traducir). La<br />
mezcla de lenguas en su escritura se convertirá en hábito. La cita en inglés, la palabra en francés,<br />
conviven como marca de clase y de estilo propio. El fundador de la Revista de Occidente<br />
la ayuda a publicar “De Francesca a Beatrice”, un ensayo sobre la obra más importante de<br />
Dante Alighieri. Sin embargo, la relación (epistolar) se interrumpe por diez años apenas él<br />
se atreve a cuestionar la inteligencia de Martínez.<br />
Mundo machista el de la cultura, será común que Victoria tenga que afrontar artistas y pensadores<br />
que se creen con derechos sobre su vida o su cuerpo. Ya con dos herencias en su haber,<br />
la década de 1920 la encontrará cada vez más afianzada, y en 1922, se va a vivir sola a un departamento<br />
en la calle Montevideo. Poco después consigue la separación legal y continúa sus<br />
entregas para La Nación. Escribe sobre Gandhi, John Ruskin, un crítico inglés, y el poeta<br />
Rabindranath Tagore.<br />
El autor bengalí, Premio Nobel de Literatura en 1913, fue uno de los primeros con el que<br />
Victoria ejerce esa suerte de mecenazgo, característico en ella. Por una serie de malentendidos,<br />
Tagore en 1924 queda varado y enfermo en Buenos Aires, junto con su secretario, Leonard<br />
Elmhirst, por lo que ella decide alquilar una quinta en San Isidro y alojarlo. “Vijaya”, tal como<br />
el escritor la apoda, lo admira. Él no se queja. La estadía dura dos meses y para costear los gastos<br />
Izq.: “De Francesca a Beatrice”,<br />
publicado por Revista de Occidente<br />
en Madrid.<br />
Der.: Junto al poeta Rabindranath<br />
Tagore, con quien entabla una<br />
profunda amistad.<br />
Izq.: Leyendo un ejemplar de Sur.<br />
Der: Fundación de la revista en<br />
su casa de Barrio Parque. Desde<br />
arriba: Francisco Romero, Eduardo<br />
Bullrich, Guillermo de Torre,<br />
Pedro Henríquez Ureña, Eduardo<br />
Mallea, Norah Borges, Victoria<br />
Ocampo, Enrique Bullrich, Jorge<br />
Luis Borges, Oliverio Girondo,<br />
Ramón Gómez de la Serna, Ernest<br />
Ansermet, María C. Padilla y María<br />
Rosa Oliver<br />
su protectora malvende la diadema de brillantes. Durante la estadía, ella intenta compartir sus<br />
gustos musicales y literarios, aunque, tal como analiza Sarlo, la respuesta es el desencuentro. El<br />
hindú ni siquiera sale de su cuarto ante un concierto de Debussy, organizado para él. Se dice<br />
que igual Tagore se enamora, lo cierto es que todo se mantiene en el plano de la amistad y unos<br />
poemas de amor dedicados. No así con el secretario: una noche Elmhirst agarra la mano de<br />
Victoria y la apoya en su entrepierna. Signos de una época, Ocampo solo puede dar un grito, un<br />
portazo y dejar el episodio pasar.<br />
La voz se alza poco tiempo después. Con la obra de Arthur Honegger, El rey David,<br />
Victoria sube al escenario. El 29 de agosto de 1925, en el teatro Politeama, debutó como recitante<br />
y, al parecer, fue un éxito a pesar de que el rol no había sido creado para una mujer. Los<br />
contactos con el director musical Ernest Ansermet continuaron y fue gracias a ella que las<br />
notas de Maurice Ravel, Debussy e Igor Stravinsky sonaron por primera vez en Buenos<br />
Aires. Las ansias teatrales tuvieron su corolario en 1926 con la publicación de La laguna de los<br />
nenúfares, una fábula escénica que escribió en doce actos.<br />
Los treinta se acercaban y las nuevas corrientes exigían cabezas dispuestas: Victoria ya usaba<br />
melena. Entusiasta del saber y atenta a las corrientes europeas, en esa época se interesa por<br />
la arquitectura de Le Corbusier, entabla relaciones con la feminista María de Maeztu y<br />
se cartea con el filósofo Hermann Keyserling en un intento por traerlo a la Argentina. La<br />
correspondencia duró un año y medio, pero ante tanta invitación denegada Ocampo decide<br />
cruzar el océano para encontrárselo en Versailles. Paradójicamente, el conde alemán iba a ser<br />
su huésped y ella, la anfitriona, en tanto correría con todos los gastos.<br />
Los agasajos, las reuniones con los intelectuales admirados y el mecenazgo se irán instalando<br />
como una operación de lectura. Libro que le interesa, autor que intentará conocer. De ese<br />
modo, transforma la cita bibliográfica en hecho biográfico. No es casual que en uno de los<br />
primeros números de Sur establezca: “La preferencia, tal como yo la concibo, no es capricho,<br />
elección arbitraria. Arranca de una necesidad vital. Y quien no tiene preferencias no está vivo”.<br />
La palabra se hace contacto, experiencia y se instala en el cuerpo. De hecho, en sus reseñas la<br />
apelación a la vida propia o a la del autor en cuestión funciona como estrategia reiterada.<br />
En el caso de Keyserling, sus entrevistas resultaron un fiasco. A las demandas de que Victoria<br />
no se distraiga con eventos y que lo invite a comidas con champagne y mujeres vestidas de<br />
gala, se suma la intención persistente de acostarse con ella. Los rechazos se reiteran, pero, aun<br />
con disgusto, Victoria mantiene la invitación a la Argentina. En el otoño de 1929, el alemán<br />
desembarca en el país sin entender de negativas y la relación empeora. Los intentos de ella<br />
por agradar sin claudicar fallan. Keyserling, en Meditaciones sudamericanas, termina escribiendo<br />
páginas y páginas de ofensas a su benefactora y su patria: “Entre las mujeres, dotadas<br />
de notables talentos, me he encontrado con pocas personalidades fuertes que no fueron egocéntricas,<br />
autoritarias y codiciosas de poder en un grado raramente encontrado incluso entre<br />
los caudillos sudamericanos”. Como respuesta tardía, ella en 1951 publicará El viajero y una<br />
de sus sombras: Keyserling en mis memorias.<br />
Los itinerarios europeos de 1929 y 1930, sin embargo, no resultan para nada infructuosos.<br />
Como plantea Sylvia Molloy en La viajera y sus sombras, “son los primeros viajes que lleva<br />
102<br />
103