Quid74_Web

IX signaban vida espiritual, placer artístico y largos viajes de aprendizaje. Mucha información
para descifrar, poco a poco todo dato se convertiría en biografía y palabra escrita.
“Como esos sueños que no conseguimos reconstruir, al despertar, sino por fragmentos, y de los
que conservamos, por lo contrario, la atmósfera de angustia o de felicidad, mis primeros recuerdos
emergen en mi memoria consciente como un archipiélago caprichoso en un océano de olvido”,
advierte en el primer tomo de los seis que conforman su autobiografía, aunque de omisión
involuntaria en su familia poco hubo. Ramona Victoria Epifanía Rufina Ocampo nació el
7 de abril de 1890 en Buenos Aires, un mes antes de la Revolución del Parque, ese hecho que
cuestionó desde adentro al régimen conservador argentino. Premonición o casualidad, lo cierto
es que como primogénita del matrimonio entre “La morena”, como llamaban a Ramona Aguirre,
y Manuel Ocampo, su linaje está más que documentado. El origen es fundacional.
La vida familiar aparece como el entretelón de una genealogía nacional, incluso cuando ni
siquiera había país al cual pertenecer. Y no solo porque sus padres se conocieron en el funeral
de Sarmiento, los antepasados se remontan a los primeros hispanos en Santo Domingo y, al
parecer, llegan del Perú a nuestras tierras a fines del siglo XVIII. Desde aquel escudero de la
reina Isabel de Castilla que pisó suelo americano, todos sus parientes se inmiscuyeron
entre los hilos de la historia. Manuel Aguirre financió la Revolución de Mayo, mientras su
otro bisabuelo, el “Tata” Ocampo, solía recibir en su casa al autor del Facundo y pasear con
su cuñado, Vicente Fidel López, hijo del creador del himno. La sangre, además, mezcla
a los Pueyrredón con Manuel de Rosas, José Hernández y hasta Enrique Ocampo, el
asesino de Felicitas Guerrero.
De familia criolla prototípicamente aristocrática, “la infanta”, como la llamaban los empleados
de la casa, tuvo cinco hermanas. Junto con Angélica, Francisca, Rosa, Clara y Silvina,
se conformó una dinastía femenina en la que nunca perdió, intramuros, su papel principal.
A pesar de los favoritismos de tías y abuelos, entre las dos hermanas mayores la compinchería
se hizo extrema. “Me hubiera parecido absurdo que pudiéramos vivir de otra manera que yo
adelante y ella atrás. Ese orden venía de nuestro nacimiento. Yo exigía obediencia y ofrecía
protección”, escribe. No hace falta adivinar a quién de las dos se le ocurrió la idea de hacer
una revista a los 9 años.
Educada por tres institutrices y largas estadías en Francia, Victoria aprendió piano, inglés y distintas
disciplinas en francés, quedando el español relegado a una tercera lengua. Las rigurosas
sesiones, marcadas por el encierro doméstico de las niñas bien, solo eran interrumpidas por las
apariciones de su tía abuela Vitola, de la que heredaría la mansión de San Isidro, Villa Ocampo,
y el gusto por el teatro y los grandes compositores. “Me parecía que esa música me oprimía
el corazón, hasta cambiarle de forma. O tal vez, al contrario, que lo ceñía hasta descubrirle su
forma, en un doloroso placer”, dice sobre Fryderyk Chopin en sus anotaciones de la época,
aunque se sabe que su pasión más profunda fue la actuación. El día que vio a la parisina Marguerite
Moreno en el escenario se juró a sí misma que iba a ser actriz. Pronto, consiguió
que sus padres contrataran a su ídola como profesora de dicción francesa, pero las bambalinas
le estarían vedadas por mandato familiar.
“Yo sabía que nunca tendría valor de ir al extremo y de subir a un escenario contrariando la
Silvina y Victoria de niñas.
Victoria en su juventud.
voluntad de mis padres. A veces ciertos prejuicios que no respetamos se hacen carne en los
que amamos y por eso resulta tan duro pasar por encima de ellos (…) renunciar a esta vocación
fue para mí un desgarramiento…”, reflexiona en su Testimonios. Sin embargo, la prohibición
de una carrera y un posible estrellato no impidieron la búsqueda de público.
A los quince ya compone sonetos y poemas (publica dos, anónimos, en un diario capitalino),
pero sobre todo por esos años inicia parte de su mejor obra: la escritura de correspondencia.
“El aislamiento moral es doloroso. Vos no conocés esta terrible sensación de soledad (en medio
del cariño, lo sé). Un poco de amistad para mí, Delfina. Tengo dieciséis años y a esa edad
uno necesita confiar en alguien, si no el corazón estalla. ¿Querés escucharme? Contestáme
con franqueza”, le dice por carta la adolescente a la futura escritora, Delfina Bunge.
Encontrar interlocutores válidos se va a transformar en una de las tareas de su vida. No es
casual que en el artículo “La mujer y su expresión”, de 1935, clame por respuestas: “Interrumpidme
(…) es a vosotros a quienes quiero hablar y no a mí misma. Os quiero sentir presentes.
¿Y cómo podría yo saber que estáis presentes, que me escucháis, si no me interrumpís? Me
temo que este sentimiento sea muy femenino. Si el monólogo no basta a la felicidad de las
mujeres, parece haber bastado desde hace siglos a la de los hombres”.
El silencio frente a las tradiciones exaspera y frustra. La queja por el “far niente al que está
condenada” se repite en las misivas a su amiga, también se intensifican sus ansias de dedicarse
al arte, al punto que amenaza con no casarse para usar su tiempo en lo que le gusta. Claro que
igual se va a enamorar… aunque no del indicado para su carácter. “Tengo mucho amor dentro
de mí, pero también estoy borracha de libertad y de fuerza intelectual”, escribe ya con un pie
en el barco a Europa.
Es 1908 y la Argentina goza de una élite con bonanza económica y una moneda fuerte. La familia
llega a París con vaca y todo. Victoria, ya con 18 años, se las ingenia para asistir, aunque sea acompañada,
a la Sorbona. Estudia literatura, historia de Oriente y asiste a las clases del filósofo Henri
Bergson. Va al teatro, viaja y entra en contacto con la música moderna de Claude Debussy y
Gabriel Fauré. El mundo empieza a hacerse grande, pero también más tenso. Cuenta María
Esther Vázquez que la madre le encontró escondido De profundis, la carta de Oscar Wilde
tras ser denunciado por sodomía, y le confiscó el libro. La adolescente, furiosa, amenazó con
matarse, pero ante la indiferencia de Ramona un cajón de medias de seda voló por la ventana.
A las fricciones, le suceden las pérdidas. Su tía Vitola muere en 1909 y, a la vuelta del Viejo
Continente, en 1911, fallece su hermana Clara a los 12 años de una diabetes infantil. “Su
historia es la de una ruptura lenta, trabajosa, nunca completa, con el chic conservador de la
‘gente de mundo’, y la firma de un pacto de identidad con la ‘gente de letras y artes’. Elige la
nobleza de toga frente a la nobleza de renta de la que provenía. Se desplaza, no fácilmente,
de una élite a otra. Para hacerlo, debió dar un rodeo y casarse, primero, con un hombre de su
mismo origen”, explica Beatriz Sarlo en La máquina cultural y no se equivoca.
A sus 22 años, con ciertas dudas y bastantes esperanzas, contrae matrimonio con Luis “Mónaco”
Bernardo de Estrada, un hombre culto y de clase, al que apenas conoce pero que cree amar.
La desilusión sucede pronto. En la luna de miel, mientras cruzan el Atlántico, lee una carta de
su flamante esposo en la que tranquiliza a Manuel Ocampo: su hija olvidará la locura de actuar
100 101