Create successful ePaper yourself
Turn your PDF publications into a flip-book with our unique Google optimized e-Paper software.
IX signaban vida espiritual, placer artístico y largos viajes de aprendizaje. Mucha información<br />
para descifrar, poco a poco todo dato se convertiría en biografía y palabra escrita.<br />
“Como esos sueños que no conseguimos reconstruir, al despertar, sino por fragmentos, y de los<br />
que conservamos, por lo contrario, la atmósfera de angustia o de felicidad, mis primeros recuerdos<br />
emergen en mi memoria consciente como un archipiélago caprichoso en un océano de olvido”,<br />
advierte en el primer tomo de los seis que conforman su autobiografía, aunque de omisión<br />
involuntaria en su familia poco hubo. Ramona Victoria Epifanía Rufina Ocampo nació el<br />
7 de abril de 1890 en Buenos Aires, un mes antes de la Revolución del Parque, ese hecho que<br />
cuestionó desde adentro al régimen conservador argentino. Premonición o casualidad, lo cierto<br />
es que como primogénita del matrimonio entre “La morena”, como llamaban a Ramona Aguirre,<br />
y Manuel Ocampo, su linaje está más que documentado. El origen es fundacional.<br />
La vida familiar aparece como el entretelón de una genealogía nacional, incluso cuando ni<br />
siquiera había país al cual pertenecer. Y no solo porque sus padres se conocieron en el funeral<br />
de Sarmiento, los antepasados se remontan a los primeros hispanos en Santo Domingo y, al<br />
parecer, llegan del Perú a nuestras tierras a fines del siglo XVIII. Desde aquel escudero de la<br />
reina Isabel de Castilla que pisó suelo americano, todos sus parientes se inmiscuyeron<br />
entre los hilos de la historia. Manuel Aguirre financió la Revolución de Mayo, mientras su<br />
otro bisabuelo, el “Tata” Ocampo, solía recibir en su casa al autor del Facundo y pasear con<br />
su cuñado, Vicente Fidel López, hijo del creador del himno. La sangre, además, mezcla<br />
a los Pueyrredón con Manuel de Rosas, José Hernández y hasta Enrique Ocampo, el<br />
asesino de Felicitas Guerrero.<br />
De familia criolla prototípicamente aristocrática, “la infanta”, como la llamaban los empleados<br />
de la casa, tuvo cinco hermanas. Junto con Angélica, Francisca, Rosa, Clara y Silvina,<br />
se conformó una dinastía femenina en la que nunca perdió, intramuros, su papel principal.<br />
A pesar de los favoritismos de tías y abuelos, entre las dos hermanas mayores la compinchería<br />
se hizo extrema. “Me hubiera parecido absurdo que pudiéramos vivir de otra manera que yo<br />
adelante y ella atrás. Ese orden venía de nuestro nacimiento. Yo exigía obediencia y ofrecía<br />
protección”, escribe. No hace falta adivinar a quién de las dos se le ocurrió la idea de hacer<br />
una revista a los 9 años.<br />
Educada por tres institutrices y largas estadías en Francia, Victoria aprendió piano, inglés y distintas<br />
disciplinas en francés, quedando el español relegado a una tercera lengua. Las rigurosas<br />
sesiones, marcadas por el encierro doméstico de las niñas bien, solo eran interrumpidas por las<br />
apariciones de su tía abuela Vitola, de la que heredaría la mansión de San Isidro, Villa Ocampo,<br />
y el gusto por el teatro y los grandes compositores. “Me parecía que esa música me oprimía<br />
el corazón, hasta cambiarle de forma. O tal vez, al contrario, que lo ceñía hasta descubrirle su<br />
forma, en un doloroso placer”, dice sobre Fryderyk Chopin en sus anotaciones de la época,<br />
aunque se sabe que su pasión más profunda fue la actuación. El día que vio a la parisina Marguerite<br />
Moreno en el escenario se juró a sí misma que iba a ser actriz. Pronto, consiguió<br />
que sus padres contrataran a su ídola como profesora de dicción francesa, pero las bambalinas<br />
le estarían vedadas por mandato familiar.<br />
“Yo sabía que nunca tendría valor de ir al extremo y de subir a un escenario contrariando la<br />
Silvina y Victoria de niñas.<br />
Victoria en su juventud.<br />
voluntad de mis padres. A veces ciertos prejuicios que no respetamos se hacen carne en los<br />
que amamos y por eso resulta tan duro pasar por encima de ellos (…) renunciar a esta vocación<br />
fue para mí un desgarramiento…”, reflexiona en su Testimonios. Sin embargo, la prohibición<br />
de una carrera y un posible estrellato no impidieron la búsqueda de público.<br />
A los quince ya compone sonetos y poemas (publica dos, anónimos, en un diario capitalino),<br />
pero sobre todo por esos años inicia parte de su mejor obra: la escritura de correspondencia.<br />
“El aislamiento moral es doloroso. Vos no conocés esta terrible sensación de soledad (en medio<br />
del cariño, lo sé). Un poco de amistad para mí, Delfina. Tengo dieciséis años y a esa edad<br />
uno necesita confiar en alguien, si no el corazón estalla. ¿Querés escucharme? Contestáme<br />
con franqueza”, le dice por carta la adolescente a la futura escritora, Delfina Bunge.<br />
Encontrar interlocutores válidos se va a transformar en una de las tareas de su vida. No es<br />
casual que en el artículo “La mujer y su expresión”, de 1935, clame por respuestas: “Interrumpidme<br />
(…) es a vosotros a quienes quiero hablar y no a mí misma. Os quiero sentir presentes.<br />
¿Y cómo podría yo saber que estáis presentes, que me escucháis, si no me interrumpís? Me<br />
temo que este sentimiento sea muy femenino. Si el monólogo no basta a la felicidad de las<br />
mujeres, parece haber bastado desde hace siglos a la de los hombres”.<br />
El silencio frente a las tradiciones exaspera y frustra. La queja por el “far niente al que está<br />
condenada” se repite en las misivas a su amiga, también se intensifican sus ansias de dedicarse<br />
al arte, al punto que amenaza con no casarse para usar su tiempo en lo que le gusta. Claro que<br />
igual se va a enamorar… aunque no del indicado para su carácter. “Tengo mucho amor dentro<br />
de mí, pero también estoy borracha de libertad y de fuerza intelectual”, escribe ya con un pie<br />
en el barco a Europa.<br />
Es 1908 y la Argentina goza de una élite con bonanza económica y una moneda fuerte. La familia<br />
llega a París con vaca y todo. Victoria, ya con 18 años, se las ingenia para asistir, aunque sea acompañada,<br />
a la Sorbona. Estudia literatura, historia de Oriente y asiste a las clases del filósofo Henri<br />
Bergson. Va al teatro, viaja y entra en contacto con la música moderna de Claude Debussy y<br />
Gabriel Fauré. El mundo empieza a hacerse grande, pero también más tenso. Cuenta María<br />
Esther Vázquez que la madre le encontró escondido De profundis, la carta de Oscar Wilde<br />
tras ser denunciado por sodomía, y le confiscó el libro. La adolescente, furiosa, amenazó con<br />
matarse, pero ante la indiferencia de Ramona un cajón de medias de seda voló por la ventana.<br />
A las fricciones, le suceden las pérdidas. Su tía Vitola muere en 1909 y, a la vuelta del Viejo<br />
Continente, en 1911, fallece su hermana Clara a los 12 años de una diabetes infantil. “Su<br />
historia es la de una ruptura lenta, trabajosa, nunca completa, con el chic conservador de la<br />
‘gente de mundo’, y la firma de un pacto de identidad con la ‘gente de letras y artes’. Elige la<br />
nobleza de toga frente a la nobleza de renta de la que provenía. Se desplaza, no fácilmente,<br />
de una élite a otra. Para hacerlo, debió dar un rodeo y casarse, primero, con un hombre de su<br />
mismo origen”, explica Beatriz Sarlo en La máquina cultural y no se equivoca.<br />
A sus 22 años, con ciertas dudas y bastantes esperanzas, contrae matrimonio con Luis “Mónaco”<br />
Bernardo de Estrada, un hombre culto y de clase, al que apenas conoce pero que cree amar.<br />
La desilusión sucede pronto. En la luna de miel, mientras cruzan el Atlántico, lee una carta de<br />
su flamante esposo en la que tranquiliza a Manuel Ocampo: su hija olvidará la locura de actuar<br />
100 101