Richard Cohen - Comprender y sanar la homosexualidad

la clase, de pie con todos los demás niños sobrantes, los que no habían sido elegidos ni para un equipo ni
para el otro. Recuerdo la humillación por no haber sido escogido, lo que me evidenciaba que no era querido.
Esperé, reteniendo la respiración y tensando los músculos de mi estómago. Quería desaparecer. No podía
dejar que nadie supiera el miedo y la vergüenza que tenía. Esperé a que el profesor se acercara y me asignara
a uno de los equipos. Sabía que nadie me quería si no sabía actuar, y yo no podía decir nada. Esto se
convirtió en un temor a expresarme a mí mismo que me ha acompañado toda la vida.
Siempre sentí que era diferente a los demás, en especial a los chicos. Me comparaba con ellos y
siempre me encontraba inferior. A eso se sumaba la sensación de que decepcionaba a mi padre. Hacia los
cinco años de edad ya sentía que yo no era el chico que él quería. No me sentía cercano a él y sabía que no
podía hacer nada para contentarle. ¿Se daba él cuenta de la distancia entre nosotros? ¿Percibía que no temía
quedarme a solas con él? Tenía el sentimiento de que constantemente tenía que probar mi valía ante él y de
que era inútil.
Él quería que yo practicara deportes. Yo nunca me sentí a gusto practicándolos. Yo estaba
preocupado de no cometer fallos, de no estar en el lugar equivocado cuando tenía que coger la pelota o de no
dejarla caer. Me resultaba odioso el no saber cómo colocarme y agarrar un bate o cómo tirar la pelota o
encestar una canasta. Me daba miedo el ridículo. Sentía que era mi obligación saber todas aquellas cosas.
Después de todo yo era un chico, ¿no? Decidí que no podía alcanzar el nivel de mi padre y, por tanto, de los
demás hombres. Él quería que yo fuese duro. Yo era extremadamente sensible. Me disgustaba mucho que
hirieran tan fácilmente mis sentimientos, y no quería que nadie lo supiese. La percepción que yo tenía de ser
un fracasado en los deportes agrandó la distancia entre mi padre y yo. Me distancié de él (y por tanto de la
masculinidad) y seguí sintiéndome a gusto dentro del mundo de mi madre. Me sentía próximo a mi madre. Yo
era sensible ante lo que hería sus sentimientos, me sentía fuertemente conectado a ella y la protegía. Aunque
siento que mis padres me quisieron como a su hijo, en algún nivel no querían al individuo que yo era.
Durante la escuela elemental continuaron mis sentimientos de no pertenencia y de ser diferente. Era
tímido hasta un grado tal que me causaba dolor, y a la vez buscaba desesperadamente amigos y afirmación.
Pero no tenía ni idea de cómo conseguirlos. Aunque nadie se cebaba conmigo ni se reía de mí,
experimentaba un gran aislamiento. No compartía ese dolor con nadie. Era el mayor de dos hermanos y una
hermana a los que me sentía cercano, pero ni aun a ellos les comunicaba mi miedo y mi sufrimiento. Me
sentía completamente solo. Percibía que el único modo de obtener algo de la aprobación que necesitaba de
manera desesperada era ser bueno, educado y estudioso. No causaría ningún problema. Me hice bueno. Era
tan bueno que pensé que eso era todo lo que yo era. Obtuve algunas migajas de atención de parte de adultos
complacientes por mis buenas notas, mi buena educación, mi silencio y mis tímidas sonrisas.
Intenté discernir lo que los adultos querían de mí en términos de bondad y entonces lo actuaba. Ese
esquema nunca me funcionó con otros chicos. Al hacerme mayor, la única forma que tenía de conectar con
ellos era escuchar sus historias. Las escuchaba, pero nunca les contaba las mías. Necesitaba, tenía hambre
del amor y de la aprobación de mi padre, de la afirmación de mi madre y de la aceptación de mis compañeros.
Eran demasiadas legítimas necesidades sin satisfacer. Seguí con el mismo patrón por el cual esperaba que
fueran los demás los que me indicasen cuál era mi personalidad, y más aún, que me dijeran cómo y quién
debía ser. Me imaginaba que algo debía de ir horriblemente mal dentro de mí. ¿Por qué nadie se daba cuenta
de que algo no funcionaba?
Para cuando terminé el primer año del instituto, yo era un buen estudiante. No causaba ningún
problema, no atraía ninguna atracción sobre mí, escuchaba a los demás, rezaba a Dios y obedecía a mis
padres. Podía decirse que era incoloro, inodoro, asexuado, mudo e incapaz de mostrar enfado por nada. Me
veían como el pobrecito tipo agradable y educado que sonreía todo el tiempo. “Pero –gritaba para mis
adentros- yo soy mucho más que todo eso. ¿No os dais cuenta?”. Era un solitario y no tenía amigos. También
era más bajo de estatura que la media, algo que me resultaba odioso. Percibía mi cortedad en estatura como
un reflejo de mi falta de talla como varón.
En mis años de adolescencia me sentí horrorizado al darme cuenta de que me sentía atraído
sexualmente por otros hombres. Estaba avergonzado, confundido y deprimido. ¿Por qué no sentía una fuerte
atracción hacia las chicas? ¿De donde procedían aquellos sentimientos hacia los hombres? Cerré mis puños
135