A sangre fría - Truman Capote

Tanotoico = parecido a la muerte. Eutanasia = muerte sin dolor. Políglota = que sabe muchos
idiomas. Punición = castigo. Nesciencia = ignorancia. Facineroso = perverso. Hagiofobia =
temor morboso de las cosas y lugares santos. Lapidícolo = que vive debajo de las piedras,
como ciertos insectos ciegos. Dispatía = carencia de simpatía, de calor humano.
Pseudofilósofo = persona que quiere hacerse pasar por filósofo. Antropofagia = comer carne
cruda, rito de ciertas tribus salvajes. Depredar = pillar, saquear, hacer presa de. Afrodisíaco =
droga o similar que excita el deseo sexual. Megalodáctilo = que tiene dedos anormalmente
grandes. Nictofobia = miedo de la noche y de la oscuridad.)
En la cubierta del segundo cuaderno, aquella caligrafía de que tan orgulloso estaba, rica
en rizos y adornos femeninos, anunciaba su contenido: «Diario Intimo de Perry Edward
Smith.» Título impropio, pues no se trataba de un diario, sino más bien de una antología que
recogía hechos oscuros («Cada quince años Marte se acerca un poco más. El 1958 es un año
cercano»), poesías y citas literarias («Nadie es una isla que se baste a sí mismo») y pasajes de
diarios y libros, parafraseados o copiados. Ejemplo:
Mis conocidos son muchos, mis amigos pocos. Los que realmente me conocen, menos aún.
Oído en la publicidad de un nuevo veneno para las ratas a la venta. «Extremadamente eficaz,
inodoro, insípido, absorbido por completo por el organismo y del que no se puede hallar
trazas en el cadáver.”
Si te llaman a hacer un discurso: «No me acuerdo de lo que iba a decir ni que me
maten... No creo que nunca jamás en mi vida haya habido tantas personas responsables de que
yo esté tan, tan contento. Es un momento único y maravilloso por el que me siento en deuda.
¡Gracias! »
Leído interesante artículo en el número de febrero del De hombre a hombre: "Me abrí
camino a navajazos hasta un abismo de diamantes.”
Es casi imposible que un hombre que goce de libertad con todas sus prerrogativas, se haga
cargo de lo que significa estar privado de ella. Palabras de Erle Stanley Gardner.
¿Qué es la vida? Es el brillo de una luciérnaga en la noche. Es el hálito de un búfalo en
invierno. Es la breve sombra que atraviesa la hierba y se pierde en el ocaso. Dicho por Jefe
Pata-de-gallo, jefe indio de los Blackfoot.
La última anotación estaba escrita en tinta roja y decorada por una orla de estrellas de
tinta verde. El antologista quiso subrayar su «significado íntimo». «Un hálito de búfalo en
invierno» expresaba exactamente su concepto de la vida. ¿Por qué preocuparse? ¿Es que
había algo, acaso, por lo que valiera la pena sudar? El nombre no era nada, una niebla, una
sombra absorbida por las sombras.
Pero diablos, no hay más remedio que preocuparse, maquinar, comerse las uñas frente a
los avisos de las pensiones: Su día termina a las 2 de la tarde.
-¿Dick? ¿Me oyes? -dijo Perry-. Es casi la una.
Dick estaba despierto. Algo más que despierto. Inés y él estaban haciendo el amor.
Dick, como recitando un rosario, susurraba sin cesar:
-¿Te gusta, pequeña? ¿Te gusta?
Pero Inés, sin dejar de fumar su cigarrillo, seguía callada. La noche anterior, a eso de la
medianoche, cuando Dick la llevó a la habitación y le dijo a Perry que iba a dormir allí, Perry,
aunque desaprobándolo, había consentido. Pero si imaginaban que su conducta resultaba
excitante para él o algo más que «molesta», estaban en un error. Sin embargo, Perry lo sentía
96