A sangre fría - Truman Capote

que había visto. De Dorothy Lamour. Quería irme allí. Allí donde estaba el sol, donde todo lo
que se llevaba encima eran hierbas y flores.
Llevando encima muchas cosas más, Perry, una suave noche de 1945, durante la guerra,
se hallaba en el estudio de un tatuador de Honolulu, haciéndose dibujar en su antebrazo
izquierdo una serpiente y un puñal. Había llegado allí por el siguiente camino; una riña con su
padre, un viaje en auto-stop desde Anchorage hasta Seattle, una visita a las oficinas de
reclutamiento de la Marina Mercante.
-Pero nunca lo hubiera hecho de haber sabido lo que me esperaba -comentó Perry una
vez-. No me ha importado nunca trabajar y estaba contento de ser marinero, ver puertos y así.
Pero los maricas del barco no me dejaban en paz. Tenía dieciséis años y era pequeño. Sabía
arreglármelas, claro. Pero muchos maricas no son afeminados, sabe. Caray, he conocido
maricas capaces de tirar por la ventana una mesa de billar. Y un piano detrás. Esa clase de
chicas te la pueden hacer pasar morada, sobre todo si se junta una pareja dispuesta a meterse
contigo y tú no eres más que un chaval. Hasta puede darte ganas de matarte. Años después,
cuando hice el servicio y me destinaron a Corea, tuve el mismo problema. Tuve un buen
historial, mejor que nadie: me dieron Estrella de Bronce. Pero nunca ascendí. Después de
cuatro años de luchar en toda aquella cochina guerra de Corea, por lo menos tenían que
haberme hecho cabo. Pero no, ¿sabe por qué? Porque el sargento que teníamos era una bestia
de marica. Y yo no me dejaba. Jesús, no puedo con eso. No puedo soportarlo. Pero..., yo no
sé. Por otra parte, con otros maricas me he entendido muy bien. Y en realidad, el mejor amigo
que he tenido, sensible e inteligente, resultó que era marica.
En el lapso transcurrido entre el abandono de la Marina Mercante y la entrada en filas,
Perry había hecho las paces con su padre que, cuando su hijo le dejó, se mudó a Nevada y
luego a Alaska nuevamente. En 1952, el año en que Perry terminaba su servicio militar, el
padre se hallaba totalmente dedicado a los planes que le llevarían a terminar sus viajes de un
sitio a otro para siempre.
-A papá le había entrado la fiebre -contaba Perry-. Me escribió que se había comprado
una tierra en la autopista, a la salida de Anchorage. Quería hacer un parador de caza para
turistas. «Trapper’s Den Lodge», se iba a llamar. Y me pidió que me fuera para allá cuanto
antes para ayudarle a construirlo. Estaba convencido de que íbamos a hacer una fortuna.
Bueno, estando todavía en el servicio, destinado en Fort Lewis, me compré una motocicleta
(muertecicletas tendrían que llamarlas) y en cuanto me licenciaron me fui a Alaska. No llegué
más allá que a Bellingham, justo en la frontera del estado. Llovía. La moto patinó.
El patinazo aplazó un año la reunión de padre e hijo. Operación quirúrgica y
recuperación requirieron seis meses de aquel año y el resto lo ocupó convaleciendo en la casa
que un indio joven, leñador y pescador, tenía en el bosque cerca de Bellingham.
-Joe James. El y su mujer me tomaron cariño. Si bien casi no había diferencia de edades
(era sólo de dos o tres años) me tuvieron en su casa y me trataron como si fuera uno de sus
hijos. Lo que en este caso era estupendo porque cuidaban muy bien de los chicos y los
adoraban. Tenían cuatro entonces y con el tiempo serían siete. Fueron muy buenos conmigo
Joe y su familia. Yo caminaba con muletas y no podía hacer casi nada. Nada más que estarme
sentado. Así fue que para ocuparme en algo y también ser útil, comencé aquello que se
convirtió en una especie de escuela. Los alumnos eran los hijos de Joe y algunos de sus
amigos y dábamos clase en la sala. Les enseñaba a tocar la armónica y la guitarra. A dibujar.
Y a escribir. Todos dicen siempre que yo tengo una caligrafía muy bonita. Es verdad y es
porque una vez compré un libro que decía cómo había que escribir y estuve practicando hasta
que conseguí escribir como en el libro. Además leíamos cuentos y los chiquillos leían por
turno y yo les corregía. Era divertido. A mí me encantan los críos. Los niños pequeños. Pero
88