A sangre fría - Truman Capote

había «agriado el alma», afilado la lengua hasta la perfidia y disuelto hasta tal punto la
dignidad que ni siquiera le importaba preguntar el nombre de los ocasionales estibadores,
conductores de tranvía y otros tipos por el estilo que aceptaban lo que ella podía ofrecerles sin
cargo (lo único que pedía era que primero bebieran con ella y bailaran al son de un fonógrafo
de manivela).
Por consiguiente, como recordaba Perry:
-Siempre pensaba en papá, deseando que apareciera y me rescatara y me acuerdo como
si fuera ahora del día en que volví a verle. En el patio del colegio. Fue como cuando la maza
de béisbol pega de lleno en la pelota. Como Di Maggio. Sólo que papá no quiso ayudarme.
Me dijo que me portara bien, me abrazó y se fue. Poco después mi madre me puso en un
orfelinato católico. Aquel en que las Viudas Negras me estaban siempre encima. Me pegaban.
Porque mojaba la cama. Esta es una de las razones por las que detesto a las monjas. Y a Dios.
Y a la religión. Pero luego descubrí que había gente más cruel. Porque un par de meses
después, me echaron del orfelinato y ella (su madre) me puso en un sitio peor: un asilo de
niños de la Salvation Army. También allí me odiaban por mojar la cama. Y por ser medio
indio. Había una asistente que me llamaba «negro» y decía que no existía diferencia alguna
entre negros e indios. ¡Oh, Jesús! El mismo diablo encarnado. Lo que solía hacer era meterme
en una bañera con agua helada, me metía y me tenía agarrado hasta que me ponía azul, casi
ahogado. Pero descubrieron a la muy bruja, porque enfermé de pulmonía. Por poco no lo
cuento. Estuve hospitalizado dos meses. Fue cuando estaba tan enfermo que papá volvió. Y
cuando me recuperé me llevó con él.
Durante casi un año, padre e hijo vivieron juntos en la casa que tenían cerca de Reno y
Perry iba a la escuela.
-Terminé el tercer grado -contaba Perry-, y fue el último. No volví nunca más. Porque
aquel verano papá construyó una especie de rudimentaria roulotte que la llamamos «casa
coche». Tenía dos literas y un espacio para la cocina. La cocina funcionaba bien, se podía
guisar todo. Nos cocíamos el pan. Yo preparaba conservas: manzanas en compota, mermelada
de manzanas silvestres. Así que durante los seis años que siguieron fuimos deambulando por
todo el país, sin nunca establecernos en ninguna parte por mucho tiempo. Si nos quedábamos
demasiado tiempo en algún lugar, la gente empezaba a mirar a papá como a un bicho raro y
yo no lo podía soportar, me destrozaba verlo. Porque entonces yo adoraba a mi padre. A pesar
de que a veces era muy duro conmigo. Tiránico como el diablo. Pero entonces lo quería
mucho. Así que siempre estaba contento cuando nos volvíamos a poner en marcha.
Estuvieron recorriendo Wyoming, Idaho, Oregón y hasta Alaska. En Alaska, Tex le
enseñó a su hijo a soñar con el oro, a buscarlo en los arenosos lechos de los riachuelos de
aguanieve y también fue allí, donde Perry aprendió a usar el fusil, a desollar un oso, a seguir
las huellas de los lobos y los ciervos.
-¡Cristo, hacía frío! -podía recordar Perry-. Papá y yo dormíamos pegados uno a otro,
envueltos en mantas y pieles de oso. Por la mañana, antes del alba, yo preparaba el desayuno
a toda marcha, galletas, jarabe, carne frita y nos poníamos en marcha para ganarnos la
jornada. Todo hubiera sido perfecto si yo no hubiese crecido: cuanto mayor me hacía, menos
admiraba a mi padre. En algunas cosas, lo sabía todo; en otras no sabía nada. Materias enteras
de las que casi ignoraba su existencia. De las que no entendía una letra. Como que yo supiera
tocar la armónica la primera vez que se me venía una a la mano. Y también la guitarra. Esa
gran facilidad musical innata que yo tenía, papá no podía reconocerla. Ni le importaba. Me
gustaba también leer. Mejorar mi vocabulario. Quería componer canciones. Dibujar. Pero
nunca tuve ningún aliento de él ni de nadie. Muchas noches, en la cama, me quedaba
despierto, en parte tratando de controlar mi vejiga y en parte porque no podía dejar de pensar.
Y cuando hacía tanto frío que casi no podía respirar, pensaba en las Hawaii. En una película
87