A sangre fría - Truman Capote

Diversiones-Aficiones. Sí ha salido con varias chicas, pero cuando veía que una le hacía
algo o se burlaba, la dejaba. Nunca se ha casado, nunca, que yo sepa. Mis problemas con su
madre han hecho que desconfiara y le asustara el matrimonio, quizá. Yo soy un hombre
sobrio y por lo que sé a Perry tampoco le gustaba beber. Perry se parece mucho a mí. Le gusta
la compañía de la gente decente, la que vive fuera de la ciudad, le gusto yo, estar solo y
prefiere trabajar por su cuenta. Igual que yo. Yo sé hacer de todo un poco y lo mismo Perry.
Le enseñé a ganarse la vida trabajando por su cuenta. Yo sé guisar y lo mismo él, sólo guisar
para uno mismo. Cocer pan, etc..., cazar, pescar, poner trampas y muchas cosas más. Como ya
he dicho, a Perry le gusta trabajar solo y si tiene la suerte de hacerlo en algo que le guste, que
le digan cómo quieren que lo haga y ya lo pueden dejar solo: pone todo su orgullo en llevar a
cabo su tarea. Si el jefe valora su trabajo, se desvivirá por él. Pero cuidado con hacerse el
matón con él. Hay que decirle a las buenas cómo se quiere que haga las cosas. Es muy
quisquilloso, se le ofende muy pronto, igual como a mí. Yo he dejado unos cuantos empleos y
Perry lo mismo, por culpa de jefes que me trataban mal. Perry no tiene una gran instrucción ni
tampoco yo, que sólo he hecho el segundo libro. Pero no crean por esto que no somos listos.
Yo he aprendido por mi cuenta y lo mismo él. Trabajo de cuello duro no nos va ni a Perry ni a
mí. Pero para trabajos de exterior, nos pintamos solos y si se presenta algo que no sepamos
hacer, en diciéndonos cómo, en un par de días lo aprendemos, un trabajo o cómo funciona una
máquina. De libros nada... pero de cosas que se aprenden con la experiencia, los dos las
aprendemos en seguida si queremos. Primero tiene que gustarnos, claro. Pero ahora él es un
inválido y casi de mediana edad. Perry sabe que ahora los contratadores de trabajo no lo
quieren, los tullidos no pueden trabajar con máquinas pesadas. Se da cuenta ahora, empieza a
pensar en un modo de trabajar siguiendo mi camino. Estoy seguro de que es cierto. Creo que
la velocidad ya no le atrae. Me doy cuenta por las cartas que me escribe. Escribe: "Ten
cuidado, papá. No conduzcas si tienes sueño, es mejor parar y descansar al lado de la carretera
un rato.» Son las mismas palabras que antes le decía yo. Ahora me las dice él a mí. Ha
aprendido la lección.
A mi parecer, Perry ha aprendido una lección que nunca olvidará. La libertad es todo para él y
no le volverán a ver entre rejas nuevamente. Estoy seguro de que será así. He notado grandes
cambios en su modo de hablar. Me dijo que lamentaba de veras lo que había hecho. También
sé que le da vergüenza de que los que le conocen sepan que ha estado entre rejas y no lo dirá.
Me pidió que no les dijera a sus amigos en dónde estaba. Cuando me escribió y me dijo que
estaba entre rejas, le contesté que te sirva de lección, que me alegraba de que hubiera sido así,
ya que podía haberle ido todavía peor, que podían haberle pegado un tiro. Le dije también que
se tomara la estancia entre rejas sin pesar. Tú te lo has buscado. Tenías que saber lo que te
hacías. Nunca te he enseñado a robar a los demás, así que no me protestes por lo mal que lo
pasas en la cárcel. Pórtate bien, y me prometió que lo haría. Supongo y deseo que sea un buen
preso.
De verdad que pienso que ninguno le convencerá de que robe otra vez. La ley manda,
eso lo sabe. El ama su libertad.
Yo sé muy bien que Perry tiene buen corazón si es bien tratado. Pero si se le trata mal, es
como ir contra una sierra circular. Un amigo suyo puede confiarle cualquier cantidad de
dinero. Hará lo que el amigo le diga, no le robaría a un amigo un céntimo. Antes de que esto
sucediera no le había robado nunca nada a nadie. Y sinceramente deseo que viva el resto de su
vida como un hombre honesto. Sí, robó junto con otros siendo chaval. Pregúntenle no más si
yo fui un buen padre para él y qué tal madre fue la suya cuando estaba en San Francisco.
Perry sabe lo que le conviene. Lo entiende muy bien cuando le castigan. No es ningún tonto.
Sabe muy bien que la vida es demasiado corta y demasiado agradable para pasársela en la
sombra.
85