A sangre fría - Truman Capote

oírlos si lo intentábamos realmente. Sólo había que dejar la cabeza vacía de todos los demás
ruidos. Quedarse muy quieto y escuchar intensamente. A veces, todavía ahora lo sigo
creyendo. Lo que ocurre es que nunca se consigue estar lo suficientemente quieto...»)
Recordando a Bonnie en la ventana, Helm alzó la vista como esperando verla, su
espíritu tras los cristales. Si efectivamente la hubiese visto, no se hubiera quedado tan
estupefacto como viendo lo que vio: una mano descorriendo la cortina y unos ojos
escrutadores que le miraban.
-Pero -según contó después-, el sol pegaba en aquel lado de la casa.
Y hacía ondular los cristales de las ventanas, alterando con el reflejo lo que había detrás
y en el tiempo que tardaba el señor Helm en llevarse la mano a los ojos, usándola de pantalla,
las cortinas volvían a estar corridas, la ventana desierta.
-Mis ojos ya no ven muy bien y me pregunto si no me habrían jugado una mala pasada -
recordaba después- Pero no. Tenía la seguridad de que no. Tenía la seguridad de que no se
trataba de un fantasma. Porque yo no creo en fantasmas. Entonces, ¿quién podía ser?
Husmeando por allá dentro, donde nadie está autorizado a entrar más que la policía... ¿Y
cómo había conseguido entrar? Con todo cerrado a cal y canto como si la radio hubiese
anunciado tornado. Eso es lo que me intrigaba. Pero no tenía ganas de descubrirlo, por lo
menos no por mi cuenta. Interrumpí lo que estaba haciendo y me fui campo atraviesa hasta
Holcomb. En cuanto llegué, telefoneé al sheriff Robinson. Le dije que alguien andaba dando
vueltas por la casa de los Clutter. Bueno, llegaron en un santiamén. Policía del estado. El
sheriff y los suyos. Los del KBI. Al Dewey. Y justo cuando estaban rodeando la casa, como
preparándose para la acción, se abrió la puerta principal.
Por ella salió una persona que ninguno de los presentes había visto jamás, un hombre de
unos treinta y cinco años, de ojos apagados, pelo alborotado, que llevaba una pistolera con
una pistola de calibre 38.
-Supongo que todos los que allí estábamos tuvimos la misma idea: éste era él, el que
había llegado y quien los había matado -continuó el señor Helm-. No hizo movimiento
alguno. Se quedó quieto. Parpadeando. Le quitaron el arma y empezaron a hacerle preguntas.
El hombre se llamaba Adrian, Jonathan Daniel Adrian. Iba de camino hacia Nuevo
México y en el presente no tenía dirección alguna. ¿Con qué intenciones se había introducido
en casa de los Clutter y, además, cómo lo había hecho? Les explicó cómo. (Había levantado la
tapa de un pozo y se había deslizado por la tubería que daba al sótano.) En cuanto al porqué,
había leído lo ocurrido allí y sintió curiosidad por ver qué aspecto tenía aquello.
-Y entonces -según recordaba el señor Helm el episodio- alguien le preguntó si viajaba
haciendo auto-stop. «¿Hacer auto-stop hasta Nuevo México? No», contestó. Tenía coche. Y
estaba aparcado en la avenida, un poco más allá. Así que todos fueron para ver el coche.
Cuando encontraron lo que llevaba en él, uno de los hombres, quizás Al Dewey, le dijo, a ese
Jonathan Daniel Adrian: «Muy bien, señor, parece que tenemos algunas cosas de que hablar.»
Porque dentro del coche lo que encontraron era un fusil calibre 12. Y un cuchillo de caza.
Una habitación de hotel en la Ciudad de México. En la habitación, una horrible cómoda
moderna con un espejo de color lavanda que tenía insertado en una esquina un aviso impreso
de la Dirección:
Su día termina a las 2 de la tarde
En otras palabras, los huéspedes tenían que desalojar la habitación a la hora fijada o
pagar un día más de alojamiento, lujo que los actuales ocupantes no estaban dispuestos a
81