A sangre fría - Truman Capote

Inés era una prostituta que había abordado a Dick en los escalones del Palacio de Bellas
Artes de Ciudad de México (la visita formaba parte de un recorrido turístico para complacer a
Perry). Tenía dieciocho años y Dick le había prometido casarse con ella. Claro que también se
lo había prometido a María, una cincuentona viuda de un «banquero mexicano muy
prominente». La había encontrado en un bar y a la mañana siguiente ella le había pagado el
equivalente a siete dólares.
-Entonces, ¿qué dices? -le preguntó a Perry-. Vendemos el auto, buscamos trabajo y nos
guardamos la pasta. Y vemos qué pasa.
Como si Perry no pudiera predecir exactamente lo que iba a pasar. Por el viejo
Chevrolet les darían dos o trescientos dólares. Dick, si lo conocía bien y ahora sí que lo
conocía, se lo gastaría inmediatamente en vodka y mujeres.
Mientras Perry cantaba, Otto trazó un rápido bosquejo en su cuaderno de dibujo. La
semejanza no era desdeñable y el artista había captado una expresión no demasiado frecuente
del semblante de su modelo: aquella cierta malicia, una divertida malicia pueril que remitía a
la imagen de un pervertido cupido que llevara las flechas envenenadas. Estaba desnudo hasta
la cintura. (A Perry le daba «vergüenza» quitarse los pantalones, le daba «vergüenza» ponerse
el traje de baño porque temía que la vista de sus piernas lisiadas diera aprensión a la gente, así
que, a pesar de sus fantasías de vida submarina, y toda su charla sobre inmersiones, no se
había metido en el agua ni una sola vez. Otto reprodujo unos cuantos tatuajes que adornaban
el supermusculoso pecho, los brazos y las pequeñas manos algo femeninas aunque callosas
del modelo. El cuaderno de dibujo que Otto le dio a Perry como regalo de despedida, contenía
varios «estudios de desnudo» de Dick.)
Otto cerró el cuaderno, Perry dejó su guitarra y el Cow-boy levó anclas y puso el motor
en marcha. Era la hora de regresar. Estaban a quince kilómetros de la costa y el agua
empezaba a ponerse oscura.
Perry insistió en que Dick se pusiera a pescar:
-Puede que no tenga otra oportunidad -dijo.
-¿Qué oportunidad?
-De atrapar uno de los gordos.
-Jesús, me viene uno de esos puñeteros ahora -contestó Dick-. Me encuentro mal.
Dick sufría con frecuencia fuertes dolores de cabeza, intensos como jaquecas («uno de
esos puñeteros»). Suponía que eran consecuencia de su accidente de coche.
-Por favor, rico. Procura estar muy, muy quieto.
Momentos después, Dick olvidó sus dolores. Se puso de pie gritando excitadísimo.
También Otto y el Cow-boy gritaban. Perry había pescado uno de los «gordos». Una aguja de
mar de tres metros que brincaba por el aire, volvía a caer en el mar, se arqueaba como el arco
iris, se hundía, descendía a las profundidades dando grandes sacudidas a la caña de pescar, se
debatía, volaba, caía, emergía. Una hora y parte de otra transcurrió antes de que los cuatro
hombres, bañados en sudor, consiguieran, haciendo girar el carrete, introducirla en la barca.
Hay un viejo, con una antigua cámara fotográfica de madera que anda siempre por el
puerto de Acapulco y cuando el Estrellita ancló, Otto le encargó seis fotografías de Perry
posando junto a su presa. Desde el punto de vista técnico, el trabajo del viejo fotógrafo resultó
más bien deficiente: copias oscuras y con rayas de luz. No obstante eran fotografías buenas,
más que nada por la expresión de Perry, su gesto de absoluta satisfacción, de beatitud como si
por fin, y como en uno de sus sueños, un gran pájaro amarillo lo hubiera transportado al
paraíso.
79