A sangre fría - Truman Capote

Y Perry, rasgueando su guitarra, cantó con voz ronca un poco velada, una canción de las
Montañas Smoky:
En este mundo; boy, mientras estamos vivos
algunos dicen de nosotros lo peor que pueden decir
pero cuando estemos muertos y dentro de nuestras cajas
vendrán a deslizar flores en nuestra mano.
Querrías tú darme flores ahora,
mientras aún estoy viviendo...
Una semana en Ciudad de México y después él y Dick habían continuado hacia el sur:
Cuernavaca, Taxco, Acapulco. Y fue en Acapulco, en una tasca con tocadiscos automático,
donde conocieron al velludo y simpático Otto. Dick lo había «abordado». Pero el caballero,
un abogado de Hamburgo, que estaba de vacaciones, «ya tenía un amigo», un muchacho de
Acapulco que se llamaba a sí mismo el Cowboy.
-Demostró ser un tipo de fiar -declaró Perry una vez refiriéndose al Cow-boy-. Pérfido
como Judas, de algún modo, pero ¡oh, caramba, un tipo divertido! Un pillo de siete suelas. A
Dick le gustaba también. Nos entendíamos maravillosamente.
El Cow-boy encontró para los tatuados viajeros a la deriva, habitación en casa de un tío
suyo, se empeñó en mejorar el español de Perry y compartió con ellos los beneficios de su
relación con el turista de Hamburgo, en cuya compañía y a cuyas expensas bebían, comían y
se pagaban mujeres. Parecía que el anfitrión sentía bien empleados sus pesos aunque sólo
fuera en saborear los chistes de Dick. Cada día, Otto alquilaba el Estrellita, una embarcación
de pesca de alta mar y los cuatro amigos recorrían la costa con anzuelos. El Cowboy
capitaneaba el barco, Otto dibujaba y pescaba, Perry preparaba los anzuelos, soñaba, cantaba
y, a veces, también pescaba. Dick no hacía nada... sólo gemir, indiferente a todo, quejarse del
balanceo, drogándose de sol, siempre tumbado como una lagartija a la hora de la siesta.
-Esto sí que es vida. La clase de vida como debe ser.
Perry hablaba así, pero sabía que aquello no podía continuar y que estaba destinado a
concluir precisamente aquel mismo día. Al día siguiente, Otto se volvía a Alemania y Perry y
Dick se irían en su coche a Ciudad de México... A instancias de Dick.
-Claro que sí, rico -había dicho cuando debatían sobre el asunto-. Es estupendo y todo
eso. Con el sol sobre tu espalda. Pero la pasta se nos va volando. Y cuando nos hayamos
vendido el coche, ¿qué nos quedará?
La contestación era que muy poco, porque por entonces ya se habían gastado casi toda
la suma adquirida el día de Kansas City, con la efervescencia de los cheques sin fondos. Se
habían vendido la cámara, los gemelos, los aparatos de televisión. También le habían vendido
a un policía de Ciudad de México, con el que Dick había hecho amistad, unos prismáticos y
una radio portátil gris marca Zenith.
-Lo que vamos a hacer es regresar a Ciudad de México, vender el coche y yo quizás
encuentre allí empleo en algún garaje. De cualquier modo, es mejor irnos para allá. Más
oportunidades. Cristo, y seguro que podría echar mano de aquella Inés.
78