A sangre fría - Truman Capote

otas en una escalera de madera y el sonido de las respiraciones, el jadeo, las frenéticas
aspiraciones de aire de un hombre con la tráquea partida).
Cuando Perry dijo: «Pienso que nosotros dos debemos de tener algo anormal», estaba
admitiendo algo que a él mismo «no le gustaba admitir». Después de todo, era «doloroso»
imaginar que uno podía ser «un anormal», especialmente si de ser anormal uno no tenía la
culpa sino que era «algo con lo que ya se nació». No había más que fijarse en su propia
familia. En lo que había venido a parar. La madre, una alcohólica que murió ahogada en uno
de sus vómitos. De sus hijos, dos muchachos y dos niñas, sólo la hija menor, Bárbara, se
había asentado en una vida regular, se había casado y había empezado a crear una familia.
Fern, la otra hija, se tiró ventana abajo de un hotel de San Francisco. (Perry «trató siempre de
creer que había resbalado» porque a Fern, él la había querido mucho. Era una «persona tan
estupenda», con tanto sentido «artístico», una «formidable» bailarina y además sabía cantar
bien. «Sólo que hubiera tenido una pizca de suerte, en el físico suyo y todo lo demás, hubiera
podido hacer carrera, llegar a ser alguien.» Era triste pensar que se había subido a la cornisa
de una ventana para arrojarse desde un decimoquinto piso.) Y luego Jimmy, el hijo mayor,
Jimmy que al fin había impulsado a su mujer al suicidio para el día siguiente suicidarse
también él.
Después oyó cómo Dick decía: «No hablarás por mí, rico. Yo soy un tipo normal.» ¿No
sería aquella respuesta un sarcasmo? Pero no importaba, mejor pasarlo por alto. «Muy dentro
de mí -había proseguido Perry-, en lo más profundo, nunca creí que podría llegar a hacerlo.
Una cosa así.”
E inmediatamente cayó en cuenta de su error: Dick iba naturalmente a contestarle con
una pregunta. «Y aquel negro, ¿qué?”
Cuando le contó a Dick aquel cuento fue porque ansiaba la amistad de Dick, ansiaba
que Dick le «respetara», que le considerara tan «duro», tan «masculino» como él a su vez
consideraba a Dick. Y fue así como un día, comentando un artículo que ambos habían leído
en el Reader's Digest, titulado «¿Qué tal detective es usted?» («Cuando tenga que esperar en
el dentista o en una estación de ferrocarril, trate de estudiar los signos reveladores de la gente
que le rodee. Observe cómo anda, por ejemplo. Andar con las piernas rígidas puede revelar
una personalidad igualmente rígida, inflexible; andar bamboleándose, falta de decisión»),
Perry había dicho:
-Yo he sido siempre un formidable detective para apreciar el carácter de las personas; si
no fuera así, hoy estaría ya muerto. Lo mismo que si no pudiera distinguir de quién puedo
fiarme. Nunca se puede estar totalmente seguro. Pero he llegado a la conclusión de que de ti
puedo fiarme, Dick. Y lo verás porque ahora mismo me voy a poner en tus manos. Te voy a
decir algo que nunca conté a nadie. Ni siquiera a Willie-Jay. Que una vez me cargué a un tío -
y entonces Perry vio a medida que proseguía, que el interés de Dick crecía y que realmente le
escuchaba- Fue hace un par de veranos. Allí en Las Vegas. Yo vivía en aquella vieja
pensión... que había sido en otros tiempos un burdel de lujo. Pero del lujo no quedaba nada.
Era una casa que debieron derribar diez años atrás, de todos modos, ya se estaba cayendo a
pedazos por sí sola. Las habitaciones más baratas eran las del ático que era donde estaba la
mía. Y la de aquel negro también. Se llamaba King y estaba de paso. Estábamos allá arriba los
dos solos..., solos más un millón de cucarachas 1 . King ya no era joven precisamente, pero
como había trabajado en carreteras y en otras cosas así, al aire libre, tenía un físico respetable.
Llevaba gafas y leía todo el tiempo. Nunca cerraba su puerta. Cada vez que yo tenía que pasar
por allí lo veía siempre tendido y en cueros. Estaba sin empleo y decía que tenía unos ahorros
1 En español en el original. (N. del T.)
73