A sangre fría - Truman Capote

hallaban por ello reunidos, venidos de lugares distantes, la joven pareja decidió celebrar su
boda el sábado.”
Celebrada la boda, todos los Clutter se dispersaron. El lunes, día en que los últimos de
ellos abandonaron Garden City, el Telegram publicó en su primera plana una carta escrita por
el señor Howard Fox de Oregón, Illinois, hermano de Bonnie Clutter. La carta después de
agradecer al vecindario el haber abierto sus «casas y corazones» a la desconsolada familia, se
transformaba en un ruego. «En esta comunidad (se refería a Garden City) hay muchos
resentimientos. He oído decir incluso y en más de una ocasión, que cuando se encuentre al
asesino ha de colgársele del árbol más cercano. No permitamos que ésos sean nuestros
sentimientos. El daño está ya hecho y acabar con otra vida en nada podrá cambiarlo. Sepamos
perdonar según la voluntad de Dios. No estaría bien que alimentáramos rencor en nuestros
corazones. Al autor de este acto, le será muy difícil vivir con su conciencia. Sólo obtendrá la
paz de espíritu cuando recurra a Dios en busca de perdón. No seamos sus obstáculos; por el
contrario, roguemos para que encuentre la paz.”
El auto estaba aparcado en un promontorio donde Perry y Dick habían decidido hacer
un alto. Era mediodía. Dick recorría el panorama con unos prismáticos. Montañas. Gavilanes
revoloteando en un cielo blanco. Una polvorienta carretera que entraba y salía, serpenteando,
de un polvoriento pueblecito blanco. Aquél era su segundo día en México y hasta el momento
todo le había parecido magnífico, hasta la comida. (En aquel instante se estaba comiendo una
tortilla fría y aceitosa.) Habían cruzado la frontera por Laredo en Texas, la mañana del 23 de
noviembre, y dormido su primera noche en un prostíbulo de San Luis de Potosí. Estaban
ahora a trescientos kilómetros al norte de su próximo destino, México capital.
-¿Sabes qué estoy pensando? -preguntó Perry-. Pues que nosotros dos debemos de tener
algo anormal. Para hacer lo que hicimos.
--¿Hicimos qué?
-Lo de por allá.
Dick dejó caer los prismáticos en su funda de piel, un lujoso estuche que lucía las
iniciales H. W. C. Estaba harto. Harto hasta el cansancio. ¿Por qué demonios no podría tener
Perry la boca cerrada? ¡Cristo Jesús! ¿De qué servía sacar a relucir aquella historia cada dos
por tres? Era verdaderamente insoportable. Ahora que habían llegado a una especie de
acuerdo de no mencionar el condenado asunto, más aún. Había que olvidarlo y basta.
-La gente capaz de hacer algo así debe de tener algo anormal -insistió Perry.
-No hablarás por mí, rico -dijo Dick-. Yo soy un tipo normal.
Y Dick estaba convencido de lo que decía. Se creía tan equilibrado, tan cuerdo como el
que más. Sólo que quizás un poco más listo que la mayoría. Pero Perry... Había, al parecer de
Dick, «algo anormal» en el pequeño Perry. Y se quedaba corto. En la primavera anterior,
cuando compartían la misma celda en la Penitenciaría del Estado de Texas, se había
familiarizado con muchas de las peculiaridades menores de Perry: con lo «tan crío» que podía
ser, siempre mojando la cama y llorando en sueños («Papá, te he buscado por todas partes,
¿dónde estás, papa?») y siempre «pasándose horas sentado chupándose el pulgar y meditando
frente a sus presuntas guías de tesoros». Lo que sólo era una parte, porque había otras. En
ciertas cosas, Perry nada tenía de crío «le ponía a uno los pelos de punta». Por ejemplo, tenía
un mal genio infernal. Podía ponerse fuera de sí «más de prisa que un indio borracho». Pero
lo malo era que nadie se apercibía de ello. «Puede que estuviera a punto de matarte, pero
nadie podría decirlo, ni mirándole ni escuchándolo», dijo Dick una vez. Por violenta que fuera
su cólera interior, Perry no dejaba de ser exteriormente aquel hombre duro y frío de ojos
71