A sangre fría - Truman Capote

nerviosas damas inquietas por alguna habladuría, por algo que habían oído decir, por algún
rumor sin pies ni cabeza: «Alvin, escucha, te conozco desde que eras niño. Y quiero que me
digas francamente si es cierto. Yo quería y respetaba al señor Clutter y me niego a creer que
ese hombre, un hombre cristiano, me niego a creer que anduviese tras las mujeres...”
Pero la mayoría de personas que llamaban, eran ciudadanos responsables que deseaban
ser útiles: «Quisiera saber si ha interrogado usted a la amiga de Nancy, a Sue Kidwell. Estuve
hablando con la niña y me ha dicho algo que me ha llamado mucho la atención: que la última
vez que habló con Nancy, Nancy le dijo que el señor Clutter estaba de muy mal humor. Desde
hacía tres semanas. Que pensaba que estaba profundamente preocupado por algo, tan
preocupado que incluso había empezado a fumar cigarrillos...» O bien, se trataba de personas
oficialmente interesadas en el caso: gentes de leyes y detectives de otras partes del estado.
«Quizá tenga algo que ver o quizá no, pero aquí uno que tiene un bar dice que oyó cómo dos
tipos discutían el caso en tales términos que le pareció que tenían no poco que ver con el
mismo...» Y si bien ninguna de esas llamadas había conseguido hasta entonces otra cosa que
darles trabajo extra a los detectives, siempre cabía la posibilidad de que la próxima fuera
distinta, y que, como Dewey decía, «fuera el cabo del ovillo».
Al contestar a la llamada aquella, inmediatamente Dewey oyó:
-Quiero hacer una confesión.
-¿Con quién hablo, por favor? -preguntó.
El que llamaba, un hombre, repitió su primera frase y añadió:
-Yo lo hice. Yo los maté a todos.
-Ya -dijo Dewey-. Ahora, si me pudiera usted dar su nombre y dirección...
-¡Oh, eso no!... -contestó el hombre con alterada voz de borracho-. No le diré nada. No
hasta que me entregue la recompensa. Usted me envía la recompensa y yo le digo quién soy.
O eso o nada.
Dewey se volvió a la cama.
-No, cariño. Nada importante. Otro borracho.
-¿Y qué quería?
-Hacer una confesión. Siempre que le enviara primero la recompensa.
(Un periódico de Kansas, el News de Hutchinson, había ofrecido mil dólares a cualquier
información que llevara a esclarecer el crimen.)
-Alvin, ¿estás encendiendo otro cigarrillo? En serio, Alvin, ¿no puedes ni siquiera
intentar dormir?
Demasiada tensión para dormir; aunque el teléfono no sonara más, se sentía demasiado
insatisfecho y fracasado. Ninguna de las «pistas» le había conducido a otra parte que a un
callejón sin salida con la más negra de las paredes al fondo. ¿Bobby Rupp? El detector de
mentiras había eliminado a Bobby. Y el señor Smith, el agricultor que hacía nudos idénticos a
los del asesino, también había sido eliminado de la lista de sospechosos después de demostrar
que la noche del asesinato estaba allá en Oklahoma. Así sólo quedaban los Juanes, padre e
hijo, pero también ellos tenían coartadas comprobables.
-De modo que -como Harold Nye decía- el resultado es un bonito y redondo número:
cero.
Incluso la búsqueda de la tumba del gato de Nancy había dado resultado negativo.
No obstante, se habían descubierto dos detalles significativos. Primero: clasificando los
trajes de Nancy, la señora Elaine Selsor, tía suya, había encontrado en la punta de un zapato,
un reloj de pulsera de oro. Segundo: la señora Helm, acompañada de un agente del KBI, había
67