A sangre fría - Truman Capote

Entró con desenvoltura y con desenvoltura presentó a Perry al vendedor, como «un
amigo mío que está a punto de casarse» y siguió diciendo: «Yo voy a ser testigo y le estoy
ayudando a comprarse lo que le hace falta. Ja, ja, digamos, ja, ja, para su ajuar.» El vendedor
«tragó el anzuelo» e inmediatamente se vio Perry quitándose los pantalones de dril para
probarse un tétrico traje que el dependiente consideraba «ideal para una ceremonia informal».
Después de comentar el extrañamente desproporcionado tipo de su cliente, su
superdesarrollado torso sostenido por aquellas piernas cortas, añadió:
-Me temo que no tenemos nada que pueda irle bien sin necesidad de un arreglo.
¡Oh!, contestó Dick, no había inconveniente. Sobraba tiempo porque la boda era «de
mañana en una semana». Una vez aclarado aquello, se pusieron a elegir un equipo de
chaquetas y pantalones menos sobrios, apropiados para lo que, según Dick, iba a ser una luna
de miel en Florida.
-¿Conoce el Eden Rock? -preguntó Dick al vendedor-. ¿El que está en Miami Beach?
Pues ya tienen reservas. Es regalo de los padres de ella: dos semanas a cuarenta dólares por
día. ¿Qué me dice? Un enano feo como éste va y encuentra un bombón que no sólo es un
bombón sino que además está cargada de oro. Mientras que tipos como usted y yo, con buena
presencia...
El vendedor presentó la cuenta. Dick se llevó la mano al bolsillo trasero del pantalón,
frunció el ceño, hizo chasquear los dedos y exclamó:
-¡Puñeta! Me he dejado el billetero en casa.
Frase que a su compañero le pareció tan poco original que creyó que no podría engañar
«ni a un tonto negro recién nacido». Pero al parecer, el vendedor lo creía porque cuando Dick
sacó un cheque en blanco y lo firmó por ochenta dólares más del total de la cuenta, le entregó
inmediatamente el cambio en efectivo.
Afuera Dick le dijo:
-¿Así que te casas la semana que viene? Bueno, pues vas a necesitar un anillo.
Poco después, en el viejo Chevrolet de Dick, llegaban a una tienda llamada Las Mejores
Joyas. De allí, después de pagar con un cheque un anillo de boda y otro de brillantes, fueron a
una casa de empeños. A Perry le dolía desprenderse de ellos. Casi había comenzado a creer en
aquella pretendida novia, si bien, en su imaginación, contrariamente a la descripción de Dick,
no era ni rica ni guapa sino muy bien educada, sabía hablar con corrección y probablemente
poseía título universitario, «un tipo de chica muy intelectual»: la clase de muchacha que
siempre había deseado encontrar y que nunca tuvo en la realidad.
A menos de contar a Cookie, aquella enfermera que había conocido cuando estuvo
hospitalizado como resultado del accidente de moto. Una muchacha estupenda, Cookie, le
había iniciado en la «literatura seria»: Lo que el viento se llevó, This is my beloved 1 .
Tuvieron lugar algunos episodios sexuales, extraños, furtivos; se llegó a hablar de amor y
hasta de matrimonio, pero luego, ya repuesto de sus lesiones, le dijo adiós y a modo de
explicación le dio un poema que pretendía haber escrito:
Hay una raza de hombres inadaptados
una raza que no puede detenerse
1 This is my beloved. Libro de poesías sobre la sensualidad, cuyo autor es Walter Benton. (N. del T.)
64