A sangre fría - Truman Capote

franela azul marino y su esposa con un vestido de crepé azul marino también, y (eso era lo
que daba a la escena un aire atroz) la cabeza de cada uno estaba completamente envuelta en
algodón, como un abultado capullo que hacía el doble de un globo normalmente inflado, y el
algodón, como lo habían rociado con una sustancia brillante, relucía como la nieve de los
árboles de Navidad.
Susan se retiró inmediatamente.
-Fui afuera y esperé en el coche -recordó-. Al otro lado de la calle, un hombre barría
hojas. Me quedé mirándole. Porque no quería cerrar los ojos. Pensaba: «Si los cierro me
desmayo.» Lo estuve, pues, mirando cómo barría las hojas y las quemaba. Lo miraba sin ver
nada. Porque todo lo que tenía ante mis ojos era su vestido. ¡Lo conocía tan bien! Le ayudé a
elegir la tela. El modelo fue idea suya y se lo hizo ella misma. Recuerdo lo satisfecha y
contenta que estaba el día que lo estrenó. En una fiesta. Todo lo que podía ver era el vestido
rojo de Nancy. Y Nancy en él. Bailando.
El Star de Kansas City publicaba una exhaustiva descripción del funeral de los Clutter,
pero ya hacía dos días que había salido el diario cuando Perry, tumbado en la cama de una
habitación del hotel, acertó a leerlo. Pero aun así, se limitó a echarle un vistazo, saltándose
párrafos:
«Unas mil personas, la mayor aglomeración registrada en la Primera Iglesia Metodista en sus
cinco años de existencia, asistieron hoy a los funerales de las cuatro víctimas... Varias
compañeras de Nancy del colegio de Holcomb estallaron en llanto cuando el reverendo
Leonard Cowan dijo: "Dios nos ofrece valor, amor o esperanza aun a pesar de que caminemos
a través de las sombras del valle de la muerte. Estoy seguro de que El estuvo con ellos en sus
últimos momentos. Nunca prometió Jesús que viviríamos sin tristeza ni dolor, lo que siempre
dijo fue que El estaría con nosotros para ayudarnos a soportar la tristeza y el dolor..." En este
día peculiarmente cálido para la estación, seiscientas personas llegaron hasta el cementerio de
Valley View situado al norte de la ciudad. Allí, durante el servicio religioso llevado a cabo
ante las tumbas, rezaron el "Padrenuestro", sus voces unidas en un grave susurro resonaban en
todo el cementerio.”
¡Mil personas! Perry estaba impresionado. Se preguntaba cuánto habría costado el
funeral. Tenía el dinero metido en la cabeza aunque quizá mucho menos que a primera hora
del día, un día que había comenzado exactamente «sin un cobre». Pero, gracias a Dick, la
situación había mejorado desde entonces. Ahora Dick y él, poseían «una bonita suma»,
suficiente como para llevarles a México.
¡Dick! Sagaz, listo. Sí, eso había que reconocérselo. Cristo, era increíble cómo «sabía
madrugar a un tipo». Como a aquel dependiente de la tienda de confecciones de Kansas City,
Missouri 1 , la primera elegida por Dick para «dar un golpe». En cuanto a Perry, que era novato
en eso de hacer pasar un cheque, estaba tan nervioso que Dick tuvo que decirle:
-Todo lo que quiero que hagas es que te quedes a mi lado. Que no te rías ni te
sorprendas de nada de lo que yo diga. Esas cosas hay que improvisarlas.
Para lo que se proponían, Dick era al parecer la persona indicada.
1 Kansas City: es el nombre que comparten dos ciudades diferentes y que corresponden a dos estados
distintos, Kansas y Missouri. (N. del T.)
63