A sangre fría - Truman Capote

Perry se interrumpió. No podía dejar de advertir que Dick, ocupado en hurgarse las uñas
con el diente del tenedor, no estaba nada interesado en su sueño.
-¿Y entonces? -dijo Dick-. ¿Te traga la serpiente o qué?
-¡Qué más da! No tiene importancia.
¡Claro que la tenía! El final era muy importante, lo que más íntimo placer le producía.
Una vez se lo contó a su amigo Willie-Jay, le explicó cómo era el pájaro enorme, aquella
«especie de papagayo amarillo». Claro que Willie-Jay era distinto, era sensible, era un
«santo». El le hubiera comprendido, pero ¿Dick? Dick se hubiera reído. Y Perry no lo podía
soportar: que nadie se riera de aquel papagayo que había volado por primera vez en sus
sueños cuando sólo tenía siete años y no era más que un chiquillo mestizo, odiado y lleno de
odio, en un orfelinato de monjas, verdugos amortajados que le azotaban porque se meaba en
la cama. Fue precisamente después de una de esas palizas, una que no podría nunca olvidar
(«Me despertó. Tenía una linterna y empezó a darme golpes con ella. Siguió pegándome y
pegándome. La linterna se le rompió, y siguió pegándome a oscuras»), cuando apareció el
gran pájaro amarillo. Llegó mientras dormía, un pájaro «más alto que Cristo, amarillo como
un girasol», un ángel guerrero que dejó ciegas a las monjas a picotazos, «les comió los ojos y
las mató mientras le rogaban que tuviera piedad» y entonces se lo llevó a él suavemente,
estrechándolo en sus alas, al «paraíso».
A medida que transcurrían los años, iban cambiando los particulares tormentos de que
el pájaro le libraba. Otras cosas (niños mayores, su padre, una novia infiel, un sargento que
conoció en el servicio militar) reemplazaban a las monjas, pero el pájaro, su vengador alado,
reaparecía siempre. De modo que la serpiente, que custodiaba el árbol de los diamantes, no
acababa nunca devorándolo y en cambio era ella la devorada. Y luego, ¡la maravillosa
ascensión! A un paraíso que en una versión no era más que una «sensación», una sensación de
poder, de superioridad inatacable, y en otras se transformaba en un «lugar verdadero», como
en una película. «Quizá fuera efectivamente en una película donde lo vi, quizá sólo lo
recordara de verlo en una película. Porque, ¿en qué otro lugar pude haber visto un jardín así?
¿Con escalinatas de mármol? ¿Y fuentes? Y allá lejos, abajo, yendo hasta el final del jardín,
se ve el océano. ¡Fantástico! Como allá por Carmel, en California. Y lo mejor de todo aún...,
bueno, pues es una mesa muy larga. ¡No puedes imaginar la cantidad de comida que hay!
Ostras. Pavos. Salchichas. Fruta como para hacer un millón de macedonias. Y, oye, todo a tu
disposición. Quiero decir que no hay que tener miedo de tocarlo. Puedo comer tanto como
quiera y no me cuesta un céntimo. Por eso sé dónde me encuentro.”
Dick murmuró:
-Yo soy una persona normal. Y sólo sueño con pollos dorados. Y hablando de pollos,
¿conoces aquello de la pesadilla de la cabra?
Así era Dick, siempre con un chiste verde a punto sobre cualquier tema. Pero sabía
contarlos tan bien que Perry, a pesar de que en cierta medida era un mojigato, no pudo dejar
de reírse como siempre.
Hablando de su amistad con Nancy Clutter, Susan Kidwell dijo: -Éramos como
hermanas. Por lo menos así lo consideraba yo..., como si fuera mi hermana. No podía ni
asistir a clase, por lo menos aquellos primeros días. No volví a la escuela hasta después del
funeral. Y lo mismo hizo Bobby Rupp. Durante un tiempo, después de aquello, Bobby y yo
estábamos juntos. Es un chico agradable, de gran corazón, pero hasta entonces nunca le había
ocurrido nada muy terrible. Nada como perder a una persona querida. Y además, encima,
tener que someterse al detector de mentiras. Y no digo que eso le amargara, no, ya que sabía
61