A sangre fría - Truman Capote

Desde la ventana de su salita de estar, Susan vio deslizarse silencioso el cortejo blanco,
lo siguió con la mirada hasta perderlo de vista al doblar la esquina, hasta que la polvareda de
la calle sin pavimentar se hubo posado otra vez.
Estaba todavía contemplando la escena cuando la figura vacilante de Bobby, que se
dirigía a ella seguido de su hermano menor, pasó a integrarla. Susan salió a recibirlo a la
galería.
-Hubiera querido ser yo quien te lo dijera -murmuró.
Bobby comenzó a sollozar. Larry se detuvo en la esquina del patio del Profesorado,
encorvado junto a un árbol. No recordaba haber visto nunca llorar a Bobby ni deseaba verlo.
Así que bajó los ojos.
Muy lejos, en Olathe, en una habitación de hotel con persianas que velaban la luz del
sol de mediodía, Perry dormía mientras una radio portátil gris murmuraba a su lado. Aparte de
quitarse las botas, no se había tomado la molestia de desvestirse. Sencillamente había caído
boca abajo, como si el sueño fuera un arma que le hubiera herido por la espalda. Las botas,
negras con rebordes plateados, recibían un baño de agua caliente jabonosa, ligeramente
rosada, en el lavabo.
Unos kilómetros más al norte, en la acogedora cocina de una modesta granja, Dick
terminaba su cena del domingo. Los demás a la mesa (su madre, su padre, su hermano menor)
no notaron nada raro en él. Había llegado a casa a mediodía, besado a su madre, contestado a
todas las preguntas que le hizo su padre respecto al supuesto viaje de Fort Scott y se sentó a
comer con su aire de siempre. Después de comer, los tres miembros masculinos de la familia
se sentaron en la sala a ver, por televisión, un partido de baloncesto. La transmisión apenas
había empezado cuando el padre se sorprendió al oír que Dick estaba roncando. Como le dijo
a su hijo menor, nunca creyó vivir para ver el día en que Dick preferiría dormir a ver un
partido de baloncesto. Claro está, pero no podía suponer lo cansado que estaba Dick, pues
ignoraba que su hijo, allí dormido, había hecho más de mil doscientos kilómetros al volante
en las últimas veinticuatro horas, entre otras cosas.
49