A sangre fría - Truman Capote

es alta como Primo Carnera, el viento sopla con ganas y de pronto te llegan los sacos por los
aires. ¡Uf! ¡Ahí va!
En la profesión de Mamá Truitt, el domingo es un día tan laborable como otro
cualquiera. El 15 de noviembre, mientras aguardaba el tren del oeste de las diez treinta y dos,
se quedó estupefacta al ver que dos ambulancias cruzaban la vía y se dirigían hacia la finca de
los Clutter. El incidente la impulsó a hacer lo que no había hecho jamás: abandonar su puesto.
Que el correo caiga donde mejor le parezca. Aquéllas eran noticias que Myrt tenía que oír en
seguida.
La gente de Holcomb habla de su estafeta de correos llamándola Edificio Federal, lo
que parece un título demasiado pomposo para designar una simple barraca expuesta al polvo y
al viento. El techo tiene goteras, las tablas del suelo bailan, los buzones no cierran, las
bombillas están rotas, el reloj, parado.
-Sí, es un desastre -admite la cáustica dama imponente y un poco original, que preside
aquel desorden-. Pero los sellos funcionan, ¿no? Y además, ¿a mí qué me importa? Aquí
detrás, en mis dominios, se está muy a gusto. Tengo una mecedora, una buena estufa de leña,
una cafetera y todo lo que quiero leer.
La señora Clare es un personaje famoso en el condado de Finney. Su celebridad no es
consecuencia de su actual ocupación, sino de la anterior: empresaria de una sala de baile,
encarnación que su apariencia no deja adivinar. Es una mujer demacrada, que viste
pantalones, camisa de lana y botas de cow-boy, de pelo tan rojo como el jengibre y genio tan
fuerte como el sabor del jengibre también, de edad no revelada («cosa mía es saberla y suya
adivinarla»), pero de opiniones prontamente reveladas, en su mayoría, anunciadas con el
sonido agudo y penetrante del canto de un gallo. Hasta 1955, ella y su difunto marido
dirigieron el Pabellón de Baile de Holcomb, empresa que, dada su singularidad en la zona,
atraía en un radio de ciento cincuenta kilómetros a una clientela que se entregaba a la bebida y
al acrobático movimiento de los pies y que, de vez en cuando, atraía la atención del sheriff.
-Desde luego que pasábamos momentos malos -dice la señora Clare rememorando-. A
esos paletos con las piernas arqueadas, les das un poquitín de licor y se convierten en pieles
rojas... quieren el cuero cabelludo de todo aquel con quien se tropiezan. Naturalmente,
nosotros sólo poníamos los vasos, el hielo; nunca alcohol. No hubiéramos servido ni aunque
hubiera sido legal. Mi marido, Homer Clare, no podía con él; ni yo tampoco. Un día (hace
hoy siete meses y doce días que dejó este mundo, a causa de una operación que le hicieron en
Oregón y que duró cinco horas) me dijo:
»-Myrt, hemos pasado la vida en un infierno, pero ahora vamos a morir en el cielo.
»Y al día siguiente cerramos la sala de baile. No me arrepentí nunca. Oh, al principio,
claro, echaba de menos la vida nocturna, la música, la alegría. Pero ahora que Homer ha
muerto, estoy satisfechísima con mi trabajo aquí en el Edificio Federal. Si quiero, me siento.
Si quiero, me tomo un café.
Precisamente cuando Mamá Truitt volvió aquel domingo por la mañana, acababa de
preparar café.
-¡Myrt! -gritó, pero no pudo decir más hasta que recuperó la respiración-. Myrt, dos
ambulancias iban a casa de los Clutter.
Su hija contestó:
-¿Y dónde está el diez treinta y dos?
-Ambulancias. Iban a casa de los Clutter...
-Bueno, ¿y qué? Será Bonnie. Tendrá otro de sus días. ¿Dónde está el diez treinta y dos?
45