A sangre fría - Truman Capote

deportes, que venían a continuación. Cuando terminó la crónica deportiva, eran las diez y
media y me levanté para marcharme. Nancy me acompañó hasta afuera. Charlamos un poco y
quedamos en ir al cine el domingo por la noche a ver una película que todas las chicas se
morían por ver: Blue Denim. Luego se metió en casa corriendo y yo me marché en el coche.
Tanto brillaba la luna que la noche era clara como el día. Hacía frío y un poco de viento. Los
cardos volaban por doquier. Pero no vi nada más. Sólo ahora cuando lo pienso, creo que
alguien debía de estar por allí escondido. Quizás abajo, entre los árboles. Alguien que estaba
esperando a que yo me marchara.
Los viajeros se detuvieron a cenar en un restaurante de Great Bend. Perry, reducido a
sus últimos quince dólares, iba a pedir root beer y un bocadillo, pero Dick se opuso diciendo
que necesitaban llenar la tripa y que no se preocupara por la cuenta, que eso era asunto suyo.
Pidieron dos filetes no muy hechos, con patatas al horno, ruedas de cebolla, patatas fritas,
succotash 1 , macarrones y maíz, ensalada con mayonesa picante «Mil islas», bollitos de canela,
tarta de manzana, helado y café. Y para rematarlo, entraron en una tienda a escoger puros. En
la misma tienda, compraron también dos gruesos rollos de cinta adhesiva.
Mientras el Chevrolet negro ganaba otra vez la autopista y corría a través de una
campiña que ascendía imperceptiblemente hacia el clima más frío y seco de los altos trigales,
Perry cerró los ojos y el sopor tras la comilona se fue apoderando de él hasta que quedó medio
dormido; despertó al oír la voz que daba las noticias de las once. Bajó la ventanilla y bañó su
rostro en el aire fresco. Dick le dijo que estaban en el condado de Finney.
-Cruzamos la frontera hace dieciséis kilómetros -explicó.
El coche iba a gran velocidad. Los carteles publicitarios, relumbraban al pasar: «Vean
los osos polares», «Motores Burtis», «La mayor piscina gratuita del mundo», «Motel Los
Trigales» y por último, un poco antes de que comenzara la iluminación de la calle: «Hola,
forastero. Bienvenido a Garden City, la ciudad te abre sus puertas.”
Bordearon la periferia norte de la ciudad. No había nadie por allí a aquella hora, era casi
medianoche. No había nada abierto a no ser una hilera de gasolineras que brillaban desoladas.
Dick entró en una Hurd's Phillips 66. Apareció un chico y preguntó:
-¿Lo lleno?
Dick asintió y Perry salió del coche, entró en el pequeño edificio y se encerró en el
retrete. Le dolían las piernas corno tantas veces, le dolían como si aquel antiguo accidente le
hubiese sucedido cinco minutos antes. Tomó tres aspirinas del frasco que llevaba, las masticó
lentamente (porque le gustaban) y bebió un poco de agua del grifo del lavabo. Se sentó en el
retrete, estiró las piernas y se las frotó, dándose un masaje en las rodillas que casi no podía
doblar. Dick había dicho que faltaba poco, «sólo once kilómetros más». Corrió la cremallera
de un bolsillo de su guerrera y sacó una bolsa de papel; contenía los guantes de goma recién
comprados. Eran pegajosos y delgados, recubiertos de una sustancia viscosa y, al probárselos,
uno se rasgó un poco; no era una rotura grave, sólo un pequeño corte entre los dedos, pero a él
le pareció de mal agüero.
El pomo de la puerta giró, con una sacudida.
-¿Quieres caramelos? -le preguntó Dick-. Ahí afuera hay una máquina automática.
-No.
1 Guiso de maíz. (N. del T.)
36