A sangre fría - Truman Capote

nunca lo preguntaba. Pero luego me di cuenta de que había supuesto bien porque, más tarde,
Kenyon quería practicar con su trompeta que era el instrumento que tocaba en la banda del
colegio y Nancy le dijo que no, porque podía despertar a la señora Clutter. Bueno, pues
cuando llegué habían acabado de cenar y Nancy tenía ya los platos puestos en la máquina de
lavar y los tres -los dos chicos y el señor Clutter- estaban en la sala. Así que nos acomodamos
como cualquier otra noche: Nancy y yo en el diván y el señor Clutter en su mecedora
acolchada. No miraba mucho la televisión porque estaba leyendo un libro de Kenyon de la
serie Rover Boy 1 .
»Una vez, fue a la cocina y volvió con dos manzanas. Me ofreció una pero yo no la
quise y él se comió las dos. Tenía los dientes blanquísimos y decía que era por las manzanas.
Nancy..., Nancy llevaba calcetines y zapatillas, tejanos y un jersey verde, creo. Llevaba el
reloj de oro en la muñeca y un brazalete de cadenilla que yo le regalé en enero cuando
cumplió los dieciséis, con su nombre en un lado y el mío en el otro y también un anillo, una
cosita de plata que se compró hace un verano cuando estuvo en Colorado con los Kidwell. No
era mi anillo, nuestro anillo. ¿Saben?, hace un par de semanas se enfadó conmigo y me dijo
que dejaría de llevar nuestro anillo por un tiempo. Cuando la chica con quien sales hace eso,
quiere decir que te está poniendo a prueba. Claro, desde luego que teníamos discusiones,
todos las tienen, todas las parejas que van "en serio". Lo que ocurrió fue que yo estaba en la
boda de un amigo y durante la recepción tomé una cerveza. Me bebí una botella de cerveza y
resulta que Nancy se enteró. Un chismoso fue y le dijo que yo estaba borracho perdido.
Bueno, pues estuvo como el mármol y no me saludó durante una semana. Pero últimamente
nos habíamos entendido tan bien como siempre y creo que estaba casi a punto de volver a
ponerse nuestro anillo como antes.
»Bueno, pues la primera película que vimos, en el canal 11, fue El hombre y el desafío.
Sobre la gente del Ártico. Luego vimos una del Oeste y después otra de espionaje: Cinco
dedos. A las nueve y media salió Mike Hammer. A continuación, las noticias. Pero a Kenyon
nada le gustaba porque no le dejábamos elegir los programas. Lo criticaba todo y Nancy no
cesaba de repetirle que se callara. Se peleaban siempre, pero en realidad estaban muy unidos,
más unidos que la mayoría de hermanos y hermanas. Imagino que en parte sería porque
habían estado tanto tiempo ellos dos solos con la señora Clutter fuera y el señor Clutter en
Washington o dondequiera que fuese. Sé que Nancy quería de veras a su hermano pero no
creo que ella ni nadie fuera capaz de comprender exactamente a Kenyon. Siempre parecía
estar en otra parte. Nunca se podía saber qué estaba pensando, ni siquiera si le estaba mirando
a uno porque era un poco bizco. Algunos decían que era un genio y puede que lo fuera. Desde
luego, leía muchísimo. Pero como dije, era un chico inquieto; no quería ver la televisión,
quería hacer ejercicios con su trompeta y cuando Nancy le dijo que no lo hiciera, recuerdo
que el señor Clutter le propuso que se fuera al sótano, a su leonera, donde nadie le oiría. Pero
tampoco quiso.
»El teléfono sonó una vez. ¿Dos? Caramba, no me acuerdo. Sólo sé que el teléfono
llamó una vez y el señor Clutter lo cogió en su despacho. La puerta estaba abierta, la puerta
corrediza que hay entre la sala de estar y el despacho. Oí que decía "Van" así que supe que
estaba hablando con su socio, el señor Van Vleet y le oí decir que le dolía la cabeza pero que
ya se le estaba pasando. Y dijo también que se verían el lunes. Cuando volvió..., sí, lo de
Mike Hammer acababa de terminar. Cinco minutos de noticias. Luego el informe
meteorológico. El señor Clutter prestaba siempre mucha atención al boletín meteorológico.
Era lo único que de verdad esperaba. Igual que la única cosa que me interesaba a mí eran los
1 Libros que se publican para los boy scouts (niños exploradores). (N. del T.)
35