A sangre fría - Truman Capote

-Quizá sea mejor así. Las monjas siempre traen mala suerte.
El representante en Garden City de la Compañía de Seguros de Vida Nueva York
sonreía mientras observaba cómo el señor Clutter desenfundaba una Parker y abría el
talonario. Le vino a la memoria un chiste que corría por allá.
-¿Sabe qué se dice de usted, Herb? Pues dicen: «Desde que el corte de pelo subió a un
dólar cincuenta, Herb para pagar al barbero firma un cheque.”
-Así es -respondió el señor Clutter.
Como los miembros de la familia real, nunca llevaba encima dinero contante.
-Es mi sistema -añadió-. Cuando los tipos esos de los impuestos vienen a meter la nariz,
lo mejor que se les puede enseñar es el resguardo de los cheques que se han pagado.
Con el cheque escrito, pero todavía sin firmar, se apoyó en el respaldo de la silla del
despacho como reflexionando. El agente, hombre robusto, un poco calvo, más bien llano, que
se llamaba Bob Johnson, deseó que a su cliente no le asaltaran dudas de última hora. Herb era
testarudo, lento y difícil de convencer: hacía más de un año que Johnson trabajaba para cerrar
aquel contrato. Pero no, su cliente estaba simplemente viviendo lo que Johnson llamaba el
«momento solemne», fenómeno con que los agentes de seguros están familiarizados. El
estado de ánimo del hombre que firma un seguro de vida es semejante al del que firma su
testamento: por fuerza piensa en la muerte.
-Sí, sí -dijo el señor Clutter como para sí-. Tengo mucho que agradecer... tengo muchas
cosas gratas en la vida.
Documentos enmarcados que recordaban los acontecimientos importantes de su carrera
lucían en las paredes revestidas de nogal de su despacho: un título universitario, un mapa de
la finca River Valley, distinciones al mérito agrícola y un certificado muy adornado con las
firmas de Dwight D. Eisenhower y John Foster Dulles mencionando sus servicios en la Junta
Federal de Crédito Agrícola.
-Los chicos. En eso sí que hemos tenido suerte. No está bien que lo diga, pero, la
verdad, me siento muy orgulloso de ellos. Fíjese en Kenyon. Hoy por hoy, siente inclinación
por la ingeniería o por las ciencias, pero no me dirá que el muchacho no lleva el campo en la
sangre. Si Dios quiere, un día se hará cargo de todo esto. ¿Conoce al marido de Eveanna? ¿A
Don Jarchow? Es veterinario. No tiene idea de cuánto estimo a ese muchacho. Y a Vere. A
Vere English, el chico con quien mi hija Beverly ha tenido el buen sentido de formalizar sus
relaciones. Si me ocurriese cualquier cosa, estoy seguro de que ellos sabrían hacerse cargo de
las responsabilidades. Porque Bonnie sola, Bonnie no podría hacerse cargo de una finca como
ésta...
Johnson, veterano en escenas de esta índole, se dio cuenta de que ya había llegado el
momento de intervenir.
-Pero, Herb -comentó-. Usted todavía es joven. Cuarenta y ocho años. Y por el aspecto
que tiene y lo que el informe médico dice, creo que aún le quedan un par de semanas más de
vida.
El señor Clutter se enderezó y tomó otra vez la pluma.
-La verdad es que me encuentro perfectamente y lleno de optimismo. Tengo la
impresión de que en estos años que vienen, podremos hacer mucho dinero en esta región.
Mientras esbozaba sus proyectos para un futuro de inmejorables auspicios financieros,
firmó el talón y lo deslizó por encima de la mesa hacia el agente de seguros.
32