A sangre fría - Truman Capote

Hasta aquel momento, Perry no había imaginado que volvería a ver a Dick. Ni a Willie-
Jay. Pero los había tenido presentes en su pensamiento, especialmente al segundo, que en su
recuerdo se había transformado en un enorme sabio de cabellos grises, que daba vueltas por
su cabeza obsesionándolo. «Persigues lo negativo -le había informado Willie-Jay en el curso
de uno de sus sermones-. Nada te importa, quieres existir sin responsabilidades, sin fe, sin
amigos, sin calor.”
En el curso solitario, desolador, de sus recientes idas y venidas, Perry había considerado
una y otra vez aquella acusación y decidido que era injusta. Si que le importaba..., pero ¿a
quién le importaba él? ¿A su padre? Sí, hasta cierto punto. Un par de chicas, pero aquello era
«una historia larga de contar». A nadie, excepto Willie-Jay. Y sólo Willie-Jay había
reconocido que valía, que tenía facultades, sólo él había comprendido que Perry no era
simplemente un paticorto y musculoso mestizo, sólo él, a pesar de todos sus sermones
moralizadores, lo había visto como él mismo se veía: «excepcional», «raro», «artista». En
Willie-Jay su vanidad encontró apoyo, su sensibilidad refugio, y cuatro meses de distancia
hacían aquella alta valoración más fascinante todavía, más, aún, que todos los sueños de
tesoros escondidos. De modo que cuando recibió la invitación de Dick y se dio cuenta de que
la fecha que proponía coincidía más o menos con el día en que dejaban en libertad a Willie-
Jay, supo qué debía hacer. Fue en coche a Las Vegas, vendió aquel carromato, empaquetó su
colección de mapas, cartas, manuscritos y libros y compró un billete de autobús. Las
consecuencias del viaje serían obra del destino; si «no se entendía con Willie-Jay», podría
tomar en consideración «las proposiciones de Dick». Resultó que tenía que elegir entre Dick o
nada, porque cuando su autobús llegó a Kansas City la tarde del 12 de noviembre, Willie-Jay,
a quien no había podido advertir de su llegada, había salido ya de la ciudad, sólo cinco horas
antes y por la misma estación terminal de autobuses a la que Perry llegara. Todo eso lo supo
llamando al reverendo Post, que lo desanimó aún más al no querer revelar el destino exacto de
su antiguo secretario.
-Se ha ido al este -dijo el capellán-, donde tiene perspectivas: buen empleo y
alojamiento en casa de gente de bien, dispuesta a ayudarle.
Y al colgar el teléfono, Perry se sintió «aturdido de rabia y decepción». Pero ¿qué
esperaba en realidad -se preguntó cuando se le pasó la angustia- de un encuentro con Willie-
Jay? La libertad los había separado. Como hombres libres, nada tenían en común; eran
individuos opuestos que nunca podrían formar «equipo», y desde luego no la clase de equipo
necesaria para emprender una aventura submarina al otro lado de las fronteras del sur como la
que Dick y él proyectaban. Pero, sin embargo, si no hubiese llegado tarde, si hubiera podido
pasar con Willie-Jay siquiera una hora, Perry estaba absolutamente convencido de que no
estaría ahora allí, frente a un hospital, esperando a que Dick saliera con un par de medias
negras.
Dick regresó con las manos vacías.
-Nada que hacer -anunció con una indiferencia furtiva que infundió sospechas en Perry.
-¿Estás seguro? ¿Seguro de que por lo menos preguntaste?
-Desde luego.
-No lo creo. Juraría que te fuiste para adentro, dejaste pasar un par de minutos, y te
volviste a salir.
-Muy bien, rico. Lo que quieras.
Dick puso el coche en marcha. Después de recorrer un trecho en silencio, Dick le dio a
Perry una palmada en la rodilla.
-¡Oh! Vamos, hombre. Era una idea para vomitar. ¿Qué diablos se hubieran imaginado?
Yo allí pidiendo unas medias, como si fuera una rebaja...
31