A sangre fría - Truman Capote

-Es de noche -dijo.
Y se puso en camino. Pero se volvió una vez.
-Y ésa -declararía al día siguiente- fue la última vez que los vi. Nancy se llevaba a la
vieja Babe a la cuadra. Como ya he dicho, nada fuera de lo corriente.
El Chevrolet negro estaba aparcado de nuevo, esta vez frente a un hospital católico en
las afueras de Emporia. Perry no había dejado de insistir («Eso es lo que tienes de malo. Te
crees que sólo hay una idea en el mundo: la tuya»), y al final Dick no tuvo más remedio que
capitular. Mientras Perry esperaba en el coche, había entrado en el hospital para ver si una
monja le vendía un par de medias negras. Este sistema tan poco ortodoxo de procurárselas
había sido una inspiración de Perry: las monjas siempre tienen cosas almacenadas. Había un
inconveniente, desde luego: las monjas y todo lo relacionado con ellas traían mala suerte y
Perry sentía un profundo respeto por sus propias supersticiones. (Entre otras figuraban el
número 15, el pelo rojo, las flores blancas, los curas que atraviesan una calle y las serpientes
que se aparecen en sueños.) Pero ya no tenía remedio. El individuo rigurosamente
supersticioso es también casi siempre un creyente ciego en el destino y ése era el caso de
Perry. Si en aquel momento estaba allí, embarcado en esa aventura, no era porque él lo
hubiera querido sino porque los hados lo habían dispuesto así. Podía demostrarlo aunque no
tuviese intención de hacerlo, por lo menos donde Dick pudiese alcanzar a oírlo porque
significaría confesar el verdadero motivo de su retorno al estado de Kansas, y la violación del
juramento que hiciera para conseguir la libertad bajo palabra, una razón totalmente ajena al
«golpe» de Dick y a su carta citándolo allí. El motivo era que unas semanas atrás se había
enterado de que el jueves 12 de noviembre otro de sus compañeros de celda iba a ser puesto
en libertad en la Penitenciaría del Estado de Kansas en Lansing, y «más que nada en el
mundo» deseaba encontrarse con aquel hombre, su «único amigo verdadero», el «inteligente»
Willie-Jay.
Durante el primero de sus tres años en prisión, Perry había observado a Willie-Jay de
lejos, con interés, pero con aprensión: si quería que lo considerasen un «duro», una estrecha
amistad con Willie-Jay no parecía aconsejable. Era el secretario del capellán, un irlandés
delgado con pelo prematuramente gris y ojos grises y melancólicos. Su voz de tenor era el
orgullo del coro de la cárcel. Hasta Perry, que despreciaba cualquier demostración de piedad,
se sentía «turbado» cuando oía a Willie-Jay cantar el «Padrenuestro»; el grave lenguaje del
himno cantado con tal espíritu de sinceridad, lo conmovía, haciéndolo reflexionar un poco
sobre la validez de su menosprecio. Al fin, estimulado por la curiosidad religiosa, se
aproximó a Willie-Jay y el secretario del capellán respondió inmediatamente, creyendo intuir
en aquel muchacho de piernas tullidas, mirada vaga y voz afectada «un poeta, algo único, que
valía la pena salvar». Le embargó la ambición de «entregarle aquel muchacho a Dios». Sus
esperanzas de conseguirlo se reforzaron el día en que Perry le mostró un dibujo al pastel que
acababa de hacer: una gran imagen de Jesús realizada con una técnica que no tenía nada de
ingenua. El reverendo James Post, capellán protestante de Lansing, lo valoró tanto que lo
colgó en su despacho donde todavía está: un relamido Salvador, algo afeminado, con los
carnosos labios de Willie-Jay y sus ojos tristes. Aquel dibujo representó la cima de la
inquietud espiritual, nunca muy seria, de Perry y, hecho irónico, su fin; calificó a su imagen
de Jesús como «una muestra de hipocresía», una tentativa de «engañar y traicionar» a Willie-
Jay, puesto que entonces creía en Dios menos que nunca. Pero ¿iba a admitirlo y a perderse,
con ello, el único amigo que le «comprendía de veras»? (Hod, Joe, Jesse, viajeros de un
mundo en el que raramente se usa el apellido, habían sido sus «compinches», pero ninguno de
ellos podía compararse siquiera con Willie-Jay que, a juicio de Perry, «era intelectualmente
muy superior a la media, intuitivo así como muy entendido en psicología». ¿Cómo era posible
29