A sangre fría - Truman Capote

por ciento de los fieles, pero en la élite (hombres de negocios, banqueros, abogados, médicos
y los terratenientes más pudientes), entre los que ocupan los puestos directivos, predominan
los presbiterianos y los episcopales. Algún que otro metodista se acepta bien y lo mismo
algún que otro demócrata, pero en conjunto el círculo más influyente está constituido por
republicanos de extrema derecha que profesan la fe presbiteriana o la episcopal.
Como hombre culto y próspero en su profesión, eminente republicano y líder de su
Iglesia, aunque fuera la Iglesia metodista, el señor Clutter tenía derecho a un puesto entre los
patricios del lugar; pero, del mismo modo que nunca había sido socio del Country Club de
Garden City, tampoco intentó entrar en el corrillo del poder. Por el contrario, no le gustaban
las costumbres de aquel ambiente: no le interesaban las partidas de cartas, ni el golf, ni los
cócteles, ni las cenas frías de las diez. A decir verdad no le gustaba ningún pasatiempo en el
que, a su parecer, no se «realizara algo». Por esta razón, en lugar de dedicarse a jugar al golf
aquel soleado sábado, Clutter presidía una reunión del club 4-H de Finney County (cuatro H
que representaban «Head, Heart, Hands, Health 1 », se trata de una organización nacional con
ramificaciones al otro lado del océano y cuyo propósito es, bajo el lema de «Aprendamos a
hacer, haciendo», ayudar a los habitantes de zonas rurales, y particularmente a los jóvenes, a
desarrollar el talento práctico y una sana moral. Nancy y Kenyon, desde los seis años, eran
miembros asiduos). Hacia el final de la reunión, el señor Clutter anunció:
-Ahora quisiera decir algo acerca de uno de nuestros socios adultos. -Sus ojos señalaron
a una mujer rechoncha, japonesa, rodeada de cuatro niños japoneses y rechonchos-. Todos
conocéis a la esposa de Hideo Ashida. Sabéis que los Ashida llegaron aquí hace dos años,
procedentes de Colorado, y arrendaron unas tierras en las afueras de Holcomb y sabéis
también que son una excelente familia, y Holcomb se siente dichosa de contarlos entre sus
habitantes. Todo esto lo sabe muy bien cualquiera, cualquiera que haya estado enfermo y haya
visto llegar a la señora Ashida, quién sabe desde qué distancia, con una de las maravillosas
sopas que ella sabe hacer o con las flores que logra cultivar donde nadie diría que una flor
pudiera subsistir. Y recordemos en qué grado el año pasado contribuyó en la feria para que el
pabellón del 4-H fuera un éxito. Por todo lo cual, quisiera proponer que el próximo martes, en
el banquete anual, ofreciéramos a la señora Ashida una prueba de nuestro reconocimiento.
Sus hijos le tiraban del vestido, la apretujaban y el mayor gritó:
-¡Eh, mamá! ¡Esa eres tú!
Pero la señora Ashida era tímida; se frotaba los ojos con sus manos gordezuelas y reía.
Era la mujer del aparcero de una hacienda particularmente solitaria y azotada por todos los
vientos, a medio camino entre Garden City y Holcomb. Después de las reuniones del 4-H,
Clutter solía llevar a los Ashida a su casa y así lo hizo también aquel día.
-¡Caramba, vaya sobresalto! -dijo la señora Ashida mientras recorrían la carretera 50 en
la camioneta de Clutter-. Por lo que parece, siempre tengo que estar dándole las gracias por
algo, Herb. De todos modos, gracias.
Lo había conocido al segundo día de llegar a Finney County. Era la vigilia de
Halloween 2 y Herb fue con Kenyon a visitarlos y llevarles una carretada de calabacines y
calabazas. Durante aquel duro primer año, los Ashida se vieron obsequiados con productos
1 Inteligencia, corazón, manos, salud. (N. del T.)
2 Vigilia de Todos los Santos (31 de octubre) que los niños celebran disfrazándose y yendo de casa en casa
pidiendo golosinas. La máscara típica es una calabaza con agujeros que simulan ojos y boca iluminados desde
su interior por una vela. (N. del T.)
24