A sangre fría - Truman Capote

Garden City, población de once mil habitantes, había comenzado a acoger a sus
fundadores poco después de la guerra civil. Un cazador ambulante de búfalos, C. J. (Buffalo)
Jones, tuvo influencia decisiva en la evolución de aquel grupo de casuchas y postes para atar
cabalgaduras que se convirtió en un opulento centro de haciendas con saloons donde armar
alboroto, un teatro y el más refinado hotel entre Kansas City y Denver. Era, en resumen, un
ejemplo de refinamiento fronterizo que podía rivalizar con aquel otro más famoso, que se
halla a ochenta kilómetros más al este: Dodge City. Junto con Buffalo Jones, que perdió
primero su dinero y luego la cabeza (pasó los últimos años de su vida arengando a grupos
callejeros contra el irreflexivo exterminio de unos animales que él tan provechosamente había
sacrificado), los esplendores del pasado duermen hoy en la tumba. Escasos recuerdos
perduran: una colorida hilera de comercios conocidos con el nombre de Barrio Buffalo y el
que fue, en otros tiempos, magnífico Hotel Windsor, con sus aún soberbios salones de techo
alto y su ambiente de lujosas escupideras y palmeras enmacetadas, preside el centro histórico,
la calle Mayor entre tiendas diversas y supermercados, y si se ve poco frecuentado es porque
el Windsor, con sus enormes habitaciones oscuras y sus corredores llenos de ecos, por
evocadores que sean, no puede competir con las comodidades y el aire acondicionado que
ofrece el pequeño y elegante Hotel Warren ni con el Motel Wheat Land que tiene aparato de
televisión en todas las habitaciones y piscina de agua caliente.
Todo el que haya cruzado los Estados Unidos de costa a costa, en tren o en coche, ha
pasado probablemente por Garden City, pero es de suponer que pocos viajeros la recuerden.
Es otra ciudad, ni grande ni pequeña, situada casi exactamente en el centro de Estados
Unidos. Sus habitantes no tolerarían semejante opinión... quizá con razón. Aunque muchos
exageran («Busque en el mundo entero y no hallará gente más cordial, ni aire más puro ni
agua mejor» y «En Denver podría ganar el triple pero tengo cinco chiquillos y creo que este
lugar es ideal para los niños: óptimos colegios con toda clase de deportes y hasta uno donde
cursar los dos primeros años de universidad» y «Vine aquí para hacer práctica en leyes. Por
una temporada. Nunca pensé en quedarme. Pero cuando tuve ocasión de pedir el traslado
pensé: ¿por qué voy a marcharme? ¿Para qué diablos? Quizás esto no sea Nueva York, pero
¿quién quiere ir a Nueva York? Buenos vecinos, gente que se preocupa de su prójimo, eso es
lo que de veras cuenta. Y todo cuanto un hombre decente puede desear lo tenemos aquí
también: bellísimas iglesias y un campo de golf»), el recién llegado a Garden City, cuando se
ha habituado al silencio a partir de las ocho de la noche, descubre elementos que justifican las
baladronadas de sus habitantes: una biblioteca pública bien dirigida, un competente periódico,
plazas umbrías de verde césped, tranquilas zonas residenciales donde niños y animales
pueden correr sin peligro, un enorme parque para pasear, provisto de su pequeño zoo («Vean
los osos polares», «Vean a la elefante Pennie») y de una piscina que ocupa varios acres («la
mayor piscina gratuita del mundo»). Tales accesorios, junto con el polvo, los vientos y los
continuos silbidos de los trenes, constituyen eso que se llama «patria chica», probablemente
recordada con nostalgia por aquellos que la dejaron y que da, a los que quedaron en ella,
sensación de estabilidad y satisfacciones.
Sin excepción, los habitantes de Garden City niegan que la población esté dividida en
clases sociales («No señor. Nada de eso. Todos iguales, cualquiera que sea la posición
económica, la religión o la raza. Tal como debe ser en una democracia, así somos nosotros»).
Pero, claro está, las diferencias de clases son tan claramente observadas y tan manifiestamente
observables como en cualquier otro enjambre humano. Ciento sesenta kilómetros al oeste, el
visitante se hallaría fuera de la «Zona de la Biblia», esa faja de tierra americana obsesionada
por el evangelio, en la que un hombre debe, aunque sólo sea por razones prácticas, tomarse la
religión muy en serio. Pero Finney County está dentro de la «Zona de la Biblia» y, por
consiguiente, pertenecer a una determinada Iglesia es un factor decisivo para la categoría
social de un individuo. Una mezcla de baptistas, metodistas y católicos representa el ochenta
23