A sangre fría - Truman Capote

imagen de Jesús caminando sobre las aguas. Era como si, manteniendo aquella habitación
impersonal, no teniendo en ella sus objetos íntimos sino dejándolos en la del esposo, atenuase
la culpa de no compartir sus dominios. El único cajón que usaba del escritorio contenía un
frasco de Vick's Vaporub, un paquete de Kleenex, una esterilla eléctrica, unos cuantos
camisones blancos y calcetines de algodón. Para meterse en cama se ponía siempre calcetines
porque invariablemente tenía frío. Y por la misma razón, mantenía la ventana siempre
cerrada. Dos veranos atrás, un sofocante domingo de agosto por la mañana, estando recluida
en su cuarto, había ocurrido un incidente desagradable. Tenían invitados, un grupo de amigos
que se había reunido en la casa para ir luego a coger moras. Entre ellos estaba Wilma
Kidwell, la madre de Susan. Como la mayoría de personas que frecuentaban la casa de los
Clutter, la señora Kidwell aceptaba sin comentarios la ausencia del ama de casa y daba por
supuesto que estaba «indispuesta» o «allá en Wichita». Aquel día, cuando llegó el momento
de ir por moras, la señora Kidwell se excusó, mujer de ciudad se cansaba en seguida de andar
por el campo. Al cabo de un rato de estar en la casa, oyó un llanto desconsolado y
desconsolador.
-¿Bonnie? -llamó, y corrió escaleras arriba cruzando el vestíbulo, hasta llegar a la puerta
de la habitación de Bonnie.
Abrió la puerta y la sofocante atmósfera de la habitación fue como una terrible mano
que de pronto le tapara la boca. Corrió a abrir la ventana.
-¡No! -gritó Bonnie-. No tengo calor. Tengo frío. Estoy helada. ¡Señor! ¡Señor! ¡Señor!
-y agitando los brazos continuó-: Te lo ruego, Señor. No dejes que nadie me vea en este
estado.
La señora Kidwell se sentó en la cama. Quería tomar a Bonnie en sus brazos y al final
Bonnie dejó que lo hiciera.
-Wilma -le dijo-. Os he estado escuchando, Wilma. A todos vosotros. ¡Cómo os reíais!
¡Cómo os divertíais! Yo me lo pierdo todo. Los años mejores, los niños... todo. Un poco más,
y Kenyon habrá crecido, será un hombre. ¿Y cómo me recordará? Como una especie de
fantasma, Wilma.
Hoy, en el último día de su vida, la señora Clutter guardó en el armario la bata de
cretona que llevaba puesta, se puso uno de sus largos camisones y un par de calcetines
blancos limpios. Antes de acostarse, se cambió las gafas normales por las de lectura. A pesar
de que estaba suscrita a varias revistas (al Ladies'Home Journal, al McCall's, al Reader's
Digest y al Together; Midmonth Magazine for Methodist Families) no tenía ninguna en su
mesita de noche. Sólo una Biblia entre cuyas páginas, un marcador de seda rígida y desvaída
tenía bordada la inscripción: «Atiende, ora y vigila, porque no sabes cuándo te llegará la
hora.”
Los dos jóvenes tenían poco en común pero no lo sabían porque coincidían en ciertos
rasgos superficiales. Los dos eran exigentes, exagerados con la higiene y siempre estaban
pendientes de la pulcritud de sus uñas. Después de toda una mañana con el mono puesto,
trabajando como mecánicos, pasaron casi una hora emperifollándose en el lavabo del garaje.
El Dick en paños menores era distinto del Dick vestido. Con ropa parecía un joven debilucho,
rubio, de estatura corriente, descarnado y hasta hundido de pecho. Desnudo demostraba ser
todo lo contrario: un atleta de peso ligero. Una cara de gato, azul y enseñando los dientes,
tatuaba su mano derecha y una rosa azul florecía en uno de sus hombros. Otros dibujos
realizados y tatuados por su propia mano adornaban brazos y torso: la cabeza de un dragón
con un cráneo entre las abiertas fauces, desnudos de mujer de pecho opulento, un diablillo que
21