A sangre fría - Truman Capote

-¿Les puedo ayudar en algo?
York, a una distancia de seis metros, disparó contra el cráneo del anciano y volviéndose
a Latham le dijo:
-No está mal la puntería, ¿eh?
Su última víctima fue la más patética. Una muchacha de dieciocho años que trabajaba
de camarera en un motel de Colorado, donde el desenfrenado par pasó la noche, durante la
que ella se prestó a hacerles el amor. Le dijeron que se iban a California y la invitaron a irse
con ellos.
-Anda, vente -le apremió Latham-, puede que acabemos todos como estrellas de cine.
La muchacha y su maleta de cartón apresuradamente hecha acabaron como sangrientos
despojos en el fondo de una hondonada cerca de Craig, Colorado. Pero no muchas horas
después de haberla asesinado y arrojado al barranco, sus asesinos se hallaban realmente ante
las cámaras filmadoras.
Descripciones de los ocupantes del coche rojo, suministradas por los testigos que los
vieron aparcados en la zona donde el cuerpo de Otto Ziegler fue hallado, circulaban por el
Midwest y por los estados del oeste. Se enviaron destacamentos a las carreteras y helicópteros
las vigilaban desde el aire. Fue un destacamento de Utah el autor de la detención de York y
Latham. Luego, en el cuartel general de la policía de Salt Lake City, una compañía de
televisión local obtuvo permiso para televisar una entrevista con los dos que, si se prescindía
del sonido, parecían dos jóvenes atletas, sanos de cuerpo y alma, que hablaran de hockey o
béisbol. De todo menos de crímenes y de los roles, jactanciosamente confesados, que jugaron
en la muerte de siete personas.
-Pero... ¿por qué? -pregunta el locutor-, ¿por qué lo hicisteis?
Y York, con una sonrisa de autocomplacencia, contesta:
-Nosotros odiamos al mundo.
En los cinco estados con derecho a procesar a York y Latham existía pena de muerte:
Florida (silla eléctrica), Tennessee (silla eléctrica), Illinois (silla eléctrica), Kansas (horca) y
Colorado (cámara de gas). Pero como disponía de las pruebas más contundentes, Kansas se
llevó la victoria.
Los hombres de la Hilera conocieron a sus nuevos compañeros el 2 de noviembre de
1961. El guardián que escoltaba a los recién llegados hizo la presentación diciendo:
-Señor York y señor Latham, les presento al señor Smith. Y al señor Hickock. Y al
señor Lowell Lee Andrews, «el chico más simpático de Wolcott».
Cuando el cortejo hubo pasado, Hickock oyó que Andrews ahogaba una risa y le
preguntó:
-¿Qué tiene de divertido ese hijo de puta?
-Nada -contesto Andrews-. Pensaba: si contamos los tres míos, vuestros cuatro y sus
siete, hacen catorce entre nosotros cinco. Así que catorce divididos entre cinco son...
-Catorce divididos entre cuatro -corrigió secamente Hickock-. Aquí sólo hay cuatro
asesinos y un falso culpable. Yo no soy un maldito asesino. Nunca le toqué ni un pelo de la
cabeza a nadie.
Hickock seguía escribiendo cartas protestando de su condena y al fin una de ellas dio
fruto. El destinatario, Everett Steerman, presidente del Comité de Asistencia Legal de la
Asociación de Abogados del Estado de Kansas, se preocupó de los alegatos del remitente, que
206