A sangre fría - Truman Capote

libros a la semana, lo mismo libracos que belles-lettres 1 , y le gustaba la poesía, especialmente
Robert Frost y admiraba también a Whitman, Emily Dickinson y los poemas cómicos de
Ogden Nash. Aunque su insaciable sed de literatura pronto agotó las estanterías de la
biblioteca de la prisión, el capellán del penal y otras personas que se compadecían de
Andrews le enviaban continuamente paquetes de libros de la Biblioteca Pública de Kansas
City.
Dick era también un ratón de biblioteca pero su interés se centraba sólo en dos temas: el
sexo según lo tratan las novelas de Harold Robbins, e Irving Wallace (le prestó uno a Perry y
éste se lo devolvió con una notita indignada: «¡Degenerada inmundicia para degeneradas
mentes inmundas!») y textos legales. Todos los días se pasaba horas enteras hojeando libros
de derecho, recopilando datos que esperaba le ayudaran a conmutar su condena. También,
persiguiendo el mismo fin, envió montones de cartas a organizaciones tales como American
Civil Liberties Union y Kansas State Bar Association 2 , cartas atacando su juicio, al que
calificaba de «parodia de proceso» y apremiando a los destinatarios a que le ayudaran a
obtener un nuevo juicio. Convenció a Perry de que hiciera a su vez peticiones por el estilo,
pero cuando Dick le sugirió a Andy que siguiera su ejemplo y escribiera protestas en su
propio favor, Andrews contestó:
-De mi cuello me ocupo yo, y tú ocúpate del tuyo.
(En verdad no era el cuello la parte del cuerpo que a Dick preocupaba mayormente. En
otra de las cartas dirigidas a su madre, escribía: «El pelo se me cae a montones. Me pone
frenético. Nadie en nuestra familia fue calvo, que yo recuerde, y me pone frenético pensar que
voy a ser un horrible viejo calvo.»)
Los dos guardianes que hacían el turno de noche en la Hilera, al entrar en su trabajo una
noche de otoño de 1961, llevaron noticias.
-Vaya -anunció uno de ellos-, parece, chicos, que vais a tener compañía.
El significado de la frase era clarísimo para el público a quien iba dirigida: los dos
soldados jóvenes que habían sido procesados por el asesinato de un obrero de ferrocarriles de
Kansas habían sido condenados a la pena máxima.
-Sí, señores -añadió el guardián confirmándolo-, les han dado pena de muerte.
Dick comentó:
-Pues claro, es muy popular en Kansas. Los jurados la dan como si repartieran
caramelos a los chavales.
Uno de los soldados, George Ronald York, tenía dieciocho años y su compañero, James
Douglas Latham, un año más. Ambos eran extraordinariamente bien parecidos, lo que
explicaba el enjambre de jovencitas que había acudido al proceso. A pesar de haber sido
condenados por un solo asesinato, se les atribuían siete víctimas, en una especie de juerga que
se corrieron pasando de un estado a otro.
Ronnie York, rubio y de ojos azules, nació y se educó en Florida donde su padre era un
famoso y bien remunerado buceador submarino. Los York llevaban una confortable y grata
vida de familia y Ronnie, amado con exceso, con exceso alabado por sus padres y por una
hermana que lo idolatraba, era el adorado centro de ella. El pasado de Latham había que
situarlo en el extremo opuesto: tan solitario y sombrío como el de Perry Smith. Nacido en
1 En francés en el original. (N. del T.)
2 Unión Americana de Libertades Civiles y Asociación de Abogados del Estado de Kansas. (N. del T.)
204