A sangre fría - Truman Capote

El viernes 13 de mayo, primera fecha establecida para la ejecución de Smith y Hickock,
pasó inofensivamente: la Corte Suprema de Kansas había concedido un aplazamiento en
espera de la resolución de las demandas de nuevo proceso presentadas por los abogados de la
defensa. Por entonces, el veredicto del caso Andrews estaba pendiente también de revisión
por la misma Corte.
La celda de Perry era contigua a la de Dick. Aunque invisibles el uno para el otro,
podían conversar con toda facilidad. Sin embargo, Perry raramente se dirigía a Dick y no
porque hubiera una clara animosidad entre ellos (tras el intercambio de unos cuantos
reproches mutuos, su amistad se había convertido en recíproca tolerancia: la aceptación de
dos hermanos siameses incompatibles pero impotentes), sino porque a Perry, receloso como
siempre, cauto y precavido, no le gustaba que los guardianes y los demás presos se enteraran
de sus «asuntos personales», especialmente Andrews o Andy como le llamaban en la Hilera.
El culto acento de Andrews, su inteligencia cultivada y salida de universidad eran anatema
para Perry que, aunque no había pasado de tercer grado, se creía mucho más instruido que la
gente que solía tratar, que disfrutaba corrigiendo, especialmente en gramática y
pronunciación. Pero de improviso se había tropezado con alguien, «¡un chaval!», que le
corregía a él de continuo. ¿Era de extrañar que se abstuviese de abrir la boca? Mejor tener la
boca cerrada que aguantar que un mocoso universitario le mantuviera a raya.
-No digas ininteresado. Cuando lo que quieres decir es desinteresado.
Andrews lo decía bien, sin malicia, pero Perry hubiera querido poder freírlo en aceite
hirviendo y aunque jamás hubiese admitido tal cosa, ni dejado adivinar a nadie la razón,
después de uno de esos humillantes incidentes, permaneció enfurruñado en su asiento,
dándose por no enterado de la comida que le servían tres veces al día. A principios de junio,
se abstuvo completamente de comer. Le dijo a Dick:
-Quédate ahí esperando la cuerda. Yo no.
Y a partir de aquel momento se negó a tocar comida y agua y a decir una palabra a
nadie.
El ayuno duró cinco días antes de que el guardián lo tomase en serio. Al sexto día,
ordenó que Perry fuera trasladado al hospital de la prisión, pero la medida no alteró la
decisión de Perry. Cuando intentaron hacerle comer a la fuerza, peleó para que no lo
consiguieran: movía la cabeza y cerraba las mandíbulas hasta tenerlas tan rígidas como
herraduras. Al final tuvieron que maniatarle y alimentarlo por vía intravenosa o por una sonda
en la nariz. Aun así, en nueve semanas, su peso bajó de 76 kilos a 52 y el alcaide fue
advertido de que aquella alimentación forzada, de por sí, no mantendría al paciente con vida
indefinidamente.
Dick, si bien la fuerza de voluntad de Perry le había impresionado, no quería creer que
su propósito fuera llegar al suicidio. Incluso cuando le comunicaron que Perry había entrado
en coma, le dijo a Andrews, del que se había hecho muy amigo, que aquel antiguo cómplice
suyo pretendía valerse de un truco.
-Sólo quiere que lo tomen por loco.
Andrews, devorador compulsivo (había llenado un cuaderno de ilustraciones de
comestibles, desde un pastel de fresa a un cerdo asado) dijo:
-Quizá lo esté. ¡Matarse de hambre así...!
-No quiere más que salir de aquí. Hace teatro. Para que digan que está loco y lo pongan
en el manicomio.
201