A sangre fría - Truman Capote

El padre de Andrews era un próspero granjero. No tenía mucho dinero en el banco, pero
poseía tierras por valor de doscientos mil dólares. El ansia de heredar aquella propiedad fue
evidentemente el motivo que impulsó a Lowell a maquinar la destrucción de su familia.
Porque el secreto Lowell Lee, que se escondía tras el tímido estudiante de biología que
frecuentaba la iglesia, era que se creía un maestro del crimen con un corazón de hielo: soñaba
con llevar camisa de seda como los gángsters y conducir llamativos coches deportivos, ser
algo más que un simple estudiantillo con gafas, demasiado gordo y virginal y si bien no tenía
nada contra ninguno de los miembros de su familia, por lo menos conscientemente,
asesinarlos le parecía el modo más expeditivo, más sensato de llevar a cabo las fantasías que
lo poseían. Como arma, se había decidido por el arsénico. Después de haber envenenado a las
víctimas, pensaba acostarlas en sus camas y prender fuego a la casa con la esperanza de que la
policía creyera que las muertes habían ocurrido por accidente. Sin embargo, un detalle le
preocupaba: ¿y si la autopsia revelaba la presencia de arsénico? ¿Y si se descubría que el
veneno lo había comprado él? A finales del verano, había elaborado otro plan. Se pasó tres
meses perfeccionándolo. Por fin, una noche de noviembre en que el termómetro marcaba
cero, se dispuso a actuar.
Era la semana de Acción de Gracias, y Lowell Lee pasaba en casa esas cortas
vacaciones universitarias, así como Jennie Marie, muchacha inteligente pero poco atractiva
que estudiaba en la Universidad de Oklahoma. La noche del 28 de noviembre, a eso de las
siete, Jennie Marie estaba con sus padres, viendo la televisión en la sala; Lowell Lee,
encerrado en su cuarto, leía los últimos capítulos de Los hermanos Karamazov. Terminado lo
cual, se afeitó, se puso el mejor traje que tenía y pasó a cargar un rifle semiautomático calibre
22 y un revólver «luger» calibre 22. Se colocó el revólver en una pistolera, se echó el fusil al
hombro y recorrió el corredor que lo separaba de la sala, sólo iluminada por la pantalla del
aparato de televisión. Encendió la luz, apuntó con el rifle y disparó a su hermana entre los
ojos, matándola instantáneamente.
Le disparó tres veces a su madre y dos a su padre. La madre, con los ojos dilatados, se
tambaleó hacia él, tratando de hablar, abrió y cerró la boca, pero Lowell Lee le dijo:
-Cállate.
Y para asegurarse de que le obedecía, le disparó tres tiros más. El señor Andrews, sin
embargo, seguía con vida: sollozando, gimiendo, se arrastró por el suelo hacia la cocina; pero
al llegar al umbral, el hijo desenfundó el revólver y le disparó todas las balas. A continuación
volvió a cargar el arma y a vaciarla otra vez. En total, el padre recibió diecisiete balazos.
Andrews dijo, según declaración que se le atribuye: «No sentí nada. Había llegado el
momento, y yo hice lo que debía. Y eso fue todo.» Después de los disparos, abrió una ventana
de su cuarto y sacó la tela metálica protectora. Luego anduvo por la casa abriendo cajones y
desparramando su contenido: tenía la intención de atribuir el crimen a unos supuestos
ladrones. A continuación, al volante del coche de su padre, recorrió sesenta kilómetros por
carreteras resbaladizas de nieve hasta Lawrence, ciudad donde se encuentra la Universidad de
Kansas. De camino, paró en un puente, desmontó las armas homicidas y se libró de ellas
arrojando las piezas al río Kansas. Pero, naturalmente, el propósito del viaje era
proporcionarse una coartada. Primero paró en su residencia del campus, habló con la directora
y le dijo que había venido a recoger su máquina de escribir y que a causa del mal tiempo el
viaje de Wolcott a Lawrence le había llevado dos horas. Saliendo de allí, entró en un cine, y
contrariamente a su costumbre, charló un momento con un acomodador y con un vendedor de
caramelos. A las once, cuando la película terminó, regresó a Wolcott. El perro que tenían, que
no era de raza, aguardaba en el porche gimiendo de hambre. Lowell Lee entrando en la casa y
pasando por encima del cadáver de su padre, le preparó un tazón de leche caliente y gachas.
Luego, mientras el perro comía, telefoneó al despacho del sheriff, y dijo:
198