A sangre fría - Truman Capote

La más antigua de las prisiones es la penitenciaría masculina del estado de Kansas, un
palacete blanco y negro coronado de torres, cuya presencia, caracteriza una ciudad rural que
sin ella sería del montón, Lansing. Construida durante la guerra civil, recibió su primer
residente en 1864. Hoy en día los presos son unos dos mil. El actual alcaide Sherman H.
Crouse lleva un registro en el que anota diariamente el total subdividiéndoles por razas (por
ejemplo, blancos 1.405, negros 360, mexicanos 12, indios 6). Sea cual fuere su raza, cada
recluso es ciudadano de un pueblo de piedra que existe en el interior de los muros de la cárcel,
guardados por ametralladoras: cinco hectáreas grises de calles de cemento, bloques de celdas
y talleres.
En la zona sur del recinto de la penitenciaría se alza un pequeño y curioso edificio de
dos pisos y forma de ataúd. Este edificio, llamado oficialmente Edificio de Segregación y
Aislamiento, constituye una prisión dentro de la prisión. Entre los presos, la planta baja es
conocida por El Hoyo, lugar donde son encerrados los prisioneros difíciles, los provocadores
de desórdenes.
Al piso de arriba se llega por una escalera de caracol de hierro: el piso de arriba es la
Hilera de las Celdas de la Muerte.
La primera vez que los asesinos de los Clutter ascendieron por aquella escalera fue una
lluviosa tarde de abril. Llegados a Lansing después de un viaje de ocho horas en coche a
través de los seiscientos kilómetros que lo separan de Garden City, los recién llegados fueron
desnudados, duchados, rapados casi al cero y provistos de bastos uniformes de dril y
zapatillas de fieltro (calzado habitual de los presos en las prisiones americanas). Luego, una
escolta armada los condujo en el crepúsculo lluvioso hacia el edificio en forma de ataúd, los
hizo subir aprisa por la escalera de caracol hasta dos de las doce celdas que, una al lado de
otra, constituyen la Hilera de la Muerte de Lansing.
Las celdas son todas idénticas. Todas miden dos metros por tres y no tienen otro
mobiliario que una cama, un retrete, un lavabo y una bombilla en el techo que no se apaga ni
de día ni de noche. Las ventanas de las celdas son muy estrechas y no sólo tienen barrotes,
sino que están cerradas por una fina red de alambre, negra como un velo de viuda. De modo
que los rostros de los condenados a muerte pueden ser apenas entrevistos por el que pase por
delante. Desde dentro todo lo que se alcanza a ver es un solar vacío y sucio que en verano
hace las veces de campo de béisbol; más allá del solar, una sección del muro de la prisión y
por encima de todo ello se divisa un trozo de cielo.
La pared es de piedra tosca y las palomas anidan en sus grietas. Una puerta de hierro
oxidada, inserta en la parte de muro visible para los ocupantes de la Hilera, pone en fuga a las
palomas con el consiguiente estrépito de alas cada vez que se abre, pues los goznes chirrían
muy desagradablemente. La puerta da a un cavernoso almacén donde, aun en los días más
calurosos, el aire es húmedo y frío. Varias cosas se guardan allí: piezas de hierro que los
detenidos emplean para fabricar placas de coche, trastos viejos, maquinaria antigua, atavíos
de béisbol... y también una horca de madera sin pintar que huele vagamente a pino. Esa es la
cámara de ejecuciones del estado. Cuando a un hombre lo llevan a ella para ser ahorcado, los
prisioneros dicen que «se fue a El Rincón» o también que «hizo una visita al almacén».
Según la sentencia del tribunal, Smith y Hickock tenían que visitar el almacén seis
semanas después de la condena: un minuto después de la medianoche del viernes 13 de mayo
de 1960.
La pena de muerte fue abolida en el estado de Kansas en 1907. En 1935, debido a un
desenfrenado recrudecimiento y proliferación de criminales profesionales (Alvin «Old
196