A sangre fría - Truman Capote

Entonces, como interesado en su reacción miró a los detenidos, de pie ante él, unidos
por las esposas a sus respectivos guardianes. Impasibles, le devolvieron la mirada hasta que
reanudó la lectura y leyó los siete cargos que seguían: otras tres condenas para Hickock y
cuatro para Smith.
-... y lo condenamos a muerte.
Cada vez que llegaba a la sentencia Tate la pronunciaba con voz tétrica y cavernosa,
que parecía el eco del lúgubre silbido del tren que se alejaba. Luego, despidió al jurado
(«Cumplieron valientemente con su deber») y los condenados fueron sacados de la sala. Al
llegar a la puerta, Smith le dijo a Hickock:
-¡No tenían corazón de gallina, ésos, no!
Ambos rieron ruidosamente y un fotógrafo los fotografió. La foto apareció en un diario
de Kansas con un pie que decía: «¿La última risotada? »
Una semana después, la señora Meier estaba en su saloncito charlando con una amiga.
-Sí, ahora esto está muy tranquilo. Probablemente hemos de estar contentos de cómo se
ha resuelto todo. Pero yo todavía no le he superado. Nunca tuve mucha relación con Dick,
pero Perry y yo llegamos a conocernos bastante bien. Aquella tarde, después que les leyeron
el veredicto, cuando lo trajeron aquí, me encerré en la cocina para no verlo. Me quedé sentada
junto a la ventana y miré cómo la gente se marchaba de la audiencia. El señor Cullivan miró
hacia arriba, me vio y me saludó con la mano. Los Hickock. Todos se marchaban. Esta misma
mañana recibí una carta encantadora de la señora Hickock. Me hizo varias visitas durante el
proceso y me hubiera gustado poder ayudarla, sólo que ¿qué vas a decirle a una persona que
está en semejante situación? Pero cuando todos se marcharon y empecé a lavar los platos, oí
que él lloraba. Encendí la radio. Para no oírle. Pero le oía igual. Lloraba como un niño. Nunca
se había desmoronado, nunca había dado signos de desesperación. Bueno, pues me fui a verle.
A la puerta de su celda. Me tendió la mano. Quería que se la cogiera y yo lo hice. Lo único
que dijo fue: «Estoy lleno de vergüenza.» Yo quise mandar por el padre Goubeaux, le dije que
al día siguiente le haría arroz a la española, pero entonces me apretó aún más la mano.
»Y aquella noche, precisamente aquella noche, tuvimos que dejarle solo. Wendle y yo
casi nunca salimos, pero teníamos un compromiso desde hacía tiempo y Wendle pensó que no
debíamos faltar. Pero siempre me arrepentiré de haberlo dejado solo. Al día siguiente le hice
arroz. No quiso ni tocarlo. Ni hablarme siquiera. Odiaba al mundo entero. Pero la mañana que
los hombres vinieron para llevárselo a la penitenciaría, me dio las gracias y una fotografía
suya. Una foto Kodak de cuando tenía dieciséis años. Me dijo que era como quería que yo le
recordara, como el muchacho de la foto.
»Lo peor fue decir adiós. Sabiendo adonde iba y lo que le esperaba. Esa ardilla que
tenía, seguro que echa de menos a Perry. Sigue viniendo a la celda en su busca. He intentado
darle de comer pero no quiere saber nada conmigo. Sólo quería a Perry.
Las prisiones juegan un papel muy importante en la economía de Leavenworth County,
Kansas. Las dos penitenciarías del estado, una para cada sexo, se hallan allí. Y también la
mayor prisión federal, Leavenworth, así como la más importante prisión militar de todo el
país, Fort Leavenworth, lúgubres cuarteles disciplinarios del ejército y de la aviación de los
Estados Unidos. Si todos esos reclusos quedaran en libertad, juntos podrían poblar una
pequeña ciudad.
195