A sangre fría - Truman Capote

nunca hará. Al escribirme, al firmar «tu amigo». Cuando yo no tenía amigos. Excepto Joe
James.
Joe James, le explicó a Don Cullivan, era un joven leñador indio con el que había vivido
una vez, en un bosque cerca de Bellingham, Washington.
-Está muy lejos de Garden City. Tres mil kilómetros o más. Le escribí a Joe contándole
lo que me pasaba. Joe es pobre, tiene siete hijos que alimentar, pero me ha prometido que
vendrá aunque tenga que hacerlo andando. No ha venido aún y quizá no venga, pero yo creo
que sí, que vendrá. Joe siempre me ha querido bien. ¿Y tú, Don?
-Sí, yo también.
La respuesta suave y enfática complació sobremanera a Perry y lo hizo sonrojar. Sonrió
y dijo:
-Entonces debes de estar un poco loco.
Levantándose de pronto, cruzó la celda y cogió la escoba.
-No veo por qué he de morir entre desconocidos. Dejar que un puñado de matones de la
pradera contemplen cómo estiro la pata. ¡Cristo! Sería mejor suicidarme.
Levantó la escoba y presionó las cerdas contra la bombilla que brillaba en el techo.
-No tengo más que desenroscar la bombilla, romperla y cortarme las muñecas. Eso es lo
que debería hacer. Mientras tú estás todavía aquí. Mientras estoy con alguien a quien le
importo un poco.
El juicio se reanudó el lunes por la mañana a las diez. Noventa minutos después, el
tribunal levantó la sesión: en aquel breve espacio de tiempo la defensa había completado su
tarea. Los acusados renunciaron a declarar en su propio favor, así que la cuestión de si el
verdadero asesino había sido Hickock o Smith no se planteó.
De los cinco testigos que comparecieron, el primero fue el ojeroso señor Hickock.
Habló con digna y triste elocuencia con un sólo propósito: demostrar que todo se debía a
locura temporal. Su hijo, manifestó, en un accidente de coche ocurrido en julio del 1950,
había recibido serias heridas en la cabeza. Antes de aquel accidente, Dick había sido siempre
un chico «despreocupado y feliz», aplicado en el colegio y respetuoso con sus padres y
querido por sus compañeros.
-Nunca fue problema para nadie.
Harrison Smith, guiando hábilmente al testigo, dijo:
-Quisiera preguntarle si a partir de julio del año cincuenta observó algún cambio en la
personalidad y costumbres de su hijo Richard.
-Pues no parecía el mismo.
-¿Cuáles fueron los cambios que usted observó?
El señor Hickock, entre pensativas vacilaciones, enumeró algunos: Dick se volvió
taciturno e inquieto, andaba siempre con hombres mayores que él, bebía y jugaba.
-No era la misma persona.
Esta última afirmación fue recusada inmediatamente por Logan Green, que inició el
contrainterrogatorio.
-Señor Hickock, ¿afirma usted que no tuvo nunca problemas con su hijo hasta después
de 1950?
-Creo que en el cuarenta y nueve lo detuvieron.
185