A sangre fría - Truman Capote

A muchos observadores del proceso les desconcertó la presencia del visitante de
Boston, Don Cullivan. No acababan de comprender por qué aquel serio joven católico, un
ingeniero próspero con título de Harvard, casado y padre de tres hijos, había ofrecido su
amistad a un asesino mestizo, sin educación, al que había conocido superficialmente y hacía
nueve años que no veía. Cullivan mismo decía:
-Mi esposa tampoco lo entiende. Venir hasta aquí es un lujo que yo no podía
permitirme, significa perder una semana de mis vacaciones y un dinero que necesitamos para
otras cosas. Pero, por otra parte, no podía dejar de hacerlo. El abogado de Perry me escribió
preguntándome si querría ser testigo de la defensa y en cuanto leí la carta supe que tenía que
hacerlo. Porque yo le había ofrecido mi amistad a ese hombre. Y porque... bueno, porque creo
en la vida eterna. Todas las almas pueden salvarse para Dios.
La salvación de un alma, a saber, la de Perry Smith, era empresa a la que el
profundamente católico vicesheriff y su mujer deseaban contribuir, a pesar de que la señora
Meier había recibido un desaire de Perry cuando le sugirió que conversara con el padre
Goubeaux, el sacerdote de allí. (Perry dijo: «Monjas y curas han hecho ya todo lo que podían
hacer por mí. Tengo todavía las cicatrices que lo prueban.») Así que durante el descanso del
fin de semana, los Meier invitaron a Cullivan a comer el domingo en la celda con el preso.
La oportunidad de recibir a su amigo, de hacer como de anfitrión, deleitó a Perry y
planear el menú (ganso relleno asado con salsa, patatas a la crema, judías verdes y gelatina de
ensalada, acompañado de galletas calentitas y leche fría, para terminar con tarta de cereza,
queso y café) parecía preocuparle más que el resultado del proceso (que desde luego no tenía
para él nada de intriga y emoción: «Esos machos de la pradera votarán para que nos cuelguen
como cerdos que se tiran a la pitanza. No hay más que mirarles a los ojos. Que me aspen si
soy el único asesino de la sala.») Toda la mañana del domingo se preparó para recibir a su
invitado. El día era cálido, con un poco de viento y la sombra de las hojas, dóciles
emanaciones de las ramas que rozaban la enrejada ventana, atormentaban a la ardilla
domesticada de Perry. Red perseguía las sombras oscilantes de luz mientras su amo barría,
quitaba el polvo, fregaba el suelo, refregaba el retrete y desembarazaba la mesa de la
acumulación de material literario. El escritorio iba a convertirse en mesa de comedor y
cuando Perry hubo terminado de arreglarla, ésta tenía un aspecto de lo más atrayente porque
la señora Meier le había facilitado un mantel de lino, servilletas almidonadas y lo mejor de su
plata y porcelana.
Cultivan se dejó impresionar, soltando un silbido cuando el festín, servido en bandejas,
fue colocado sobre la mesa y antes de sentarse preguntó al anfitrión si podía bendecir la mesa.
El anfitrión, con la cabeza alta, hacía crujir los nudillos mientras Cullivan, con la cabeza
gacha y las manos juntas, murmuraba:
-Bendícenos, Señor, a nosotros y a estos tus dones que estamos a punto de recibir de tu
generosidad, por misericordia de Cristo Nuestro Señor, Amén.
Perry comentó en un murmullo que en su opinión todo el mérito era de la señora Meier.
-Lo hizo todo ella. Bueno -añadió llenando el plato de su invitado-, me alegro mucho de
verte, Don. Eres el mismo de siempre. No has cambiado nada.
Cullivan, con su aspecto de empleadillo de banca, de cabello ralo y cara difícil de
recordar, admitió que exteriormente no había cambiado mucho. Pero su yo interno, el hombre
invisible, era otra cosa.
-Me limitaba a ir tirando. Ignoraba que Dios es la única realidad. Cuando lo
comprendes, todo queda en el lugar que le corresponde. La vida tiene sentido y también la
muerte. Chico, ¿te dan de comer siempre así?
Perry rió.
183