A sangre fría - Truman Capote

-Perry Smith me dijo que quería cambiar dos cosas de su primera confesión. Dijo que
todo lo demás era cierto y exacto. Las dos cosas eran que él había matado a la señora Clutter y
a Nancy Clutter; él, y no Hickock. Me dijo que Hickock... me dijo que no quería morir
dejando que su madre creyera que había matado a alguno de los miembros de la familia
Clutter. Y añadió que los Hickock eran buena gente. Entonces, ¿por qué no declararlo así?
Al oír esto, la señora Hickock lloró. Durante todo el proceso había permanecido sentada
junto a su marido, silenciosa, retorciendo un pañuelo arrugado. Siempre que podía, miraba a
su hijo, le hacía señas con la cabeza, y simulaba una sonrisa que, aunque forzada y débil,
atestiguaba su lealtad. Pero el autodominio de la mujer había llegado a sus límites y empezó a
llorar. Algunos espectadores la miraron y en seguida apartaron la vista embarazados. Los
demás parecían no darse cuenta del lamento que era como un contrapunto al recuento de
Dewey. Hasta su esposo, quizá porque le parecía poco masculino darse por aludido, se
mantenía ajeno. Al final, una periodista, la única presente, sacó de la sala a la señora Hickock
y la condujo a la intimidad del tocador de señoras.
Superada la angustia, la señora Hickock expresó su deseo de desahogarse.
-No tengo muchas personas con quienes poder hablar -le dijo a su acompañante-. No
quiero decir que la gente no haya sido bondadosa, los vecinos y así. Y los desconocidos
también, desconocidos que me han escrito diciéndome que comprenden lo duro que ha de ser
y lo mucho que lo sienten. Nadie nos ha dicho una palabra malévola ni a Walter ni a mí. Ni
siquiera aquí donde hubiera sido de esperar. Todos han hecho sólo lo posible por mostrarse
cordiales. La camarera del lugar donde vamos a comer pone helado en el postre sin cobrarlo.
Yo le dije que no lo hiciera, porque no podía comerlo. Antes podía comer de todo, cualquier
cosa. Pero nos lo pone en el plato. Por ser amable. Sheila, que así se llama, dice que no ha
sido culpa nuestra lo ocurrido. Pero a mí me parece que la gente me mira y piensa: «Bueno,
alguna culpa tendrá, por el modo como educó a Dick.» Quizá sí, quizá hice algo mal. Sólo
que no puedo saber qué. Nosotros somos gente sencilla, campesinos nada más, que vamos
tirando como cualquier otro. Tuvimos épocas felices, en casa. Yo le enseñé a Dick a bailar el
foxtrot. Bailar me gustaba con locura, cuando era joven, bailar era toda mi vida. Y había un
muchacho, caramba, que bailaba como los ángeles... ganamos una copa de plata bailando el
vals. Durante mucho tiempo pensamos fugarnos y dedicarnos al teatro. A las variedades. Pero
no era más que un sueño. Un sueño de críos. Se fue del pueblo y yo me casé con Walter y
Walter Hickock no sabía ni mover los pies. Solía decirme que si quería bailar podía haberme
casado con un trompo. Nadie volvió a bailar conmigo hasta que le enseñé a bailar a Dick y no
es que lo hiciera muy bien pero era encantador. Dick era un niño con un carácter maravilloso.
La señora Hickock se quitó las gafas que llevaba, limpió los cristales empañados y
volvió a colocarlas en su simpática cara regordeta.
-Dick es algo más de lo que dicen en la sala. Esos abogados charlando sobre lo perverso
que es, sin nada bueno. Yo no encuentro excusas para lo que hizo, por la parte que tuvo en
ello. No me olvido de esa familia; rezo por ella todas las noches. Pero también rezo por Dick.
Y por ese chico, Perry. No hice bien odiándole; ahora sólo siento compasión por él. Y,
¿sabe?, creo que la señora Clutter le tendría compasión, también. Siendo la clase de mujer que
dicen que era.
La vista se había aplazado. El ruido del público al marcharse resonaba tras la puerta del
tocador. La señora Hickock dijo que tenía que volver con su marido.
-Está muriéndose. Creo que ya no le importa nada.
182