A sangre fría - Truman Capote

-No. Si te dicen allá (en la Penitenciaría del Estado de Kansas) que van a hacer esto o
aquello, no le haces el menor caso porque piensas que están hablando por hablar.
-¿Quiere decir que hablaban de eso pero sin que significara nada? ¿No trató usted de
convencerle (a Hickock) de que el señor Clutter tenía una caja de caudales? Usted quería que
el señor Hickock lo creyera, ¿no es así?
Con toda su flema, Fleming hacía pasar un mal momento al testigo.
Wells se llevó la mano a la corbata, como si de pronto el nudo le apretara demasiado.
-Y además trató de convencerle de que el señor Clutter tenía mucho dinero, ¿no es así?
-Sí, le dije que el señor Clutter tenía un montón de dinero.
Fleming quiso oír otra vez la forma en que Hickock había informado a Wells de sus
planes de violencia para con la familia Clutter. Luego, como tratando de contener una íntima
pesadumbre, el abogado, pensativo, dijo:
-¿Y ni siquiera después de oír todo eso, trató usted de disuadirlo?
-No creí que fuera a hacerlo.
-Usted no le creyó. Entonces, ¿por qué, cuando supo lo que había sucedido, por qué
creyó que él era el culpable?
Wells rebatió con petulancia:
-¡Porque había sucedido exactamente como él había dicho!
Harrison Smith, el más joven de los defensores, entró en funciones. Adoptando una
postura agresiva, llena de menosprecio que parecía forzada, pues en realidad era hombre
blando e indulgente, le preguntó al testigo si no tenía algún apodo.
-No. Me llaman simplemente «Floyd».
El abogado soltó un bufido:
-¿Ahora no lo llaman «Soplón»? ¿No le conocen por «Acusica»?
-Me llaman sólo «Floyd» -repitió Wells un poco avergonzado.
-¿Cuántas veces ha estado en la cárcel?
-Unas tres veces.
-En alguna ocasión por mentir, ¿no?
Al negarlo, el testigo añadió que una vez fue a la cárcel por conducir sin permiso, que
un robo fue el motivo de su segundo encarcelamiento y que el tercero, noventa días en celda
de castigo del ejército, había sido el resultado de algo que sucedió cuando era soldado.
-Estábamos de guardia en un tren, nos pusimos un poco alegres y empezamos a disparar
contra bombillas y ventanas.
Se produjo una carcajada general. Todos rieron menos los acusados (Hickock escupió
en el suelo) y Harrison Smith que preguntó a Wells por qué después de enterarse de la
tragedia de Holcomb, había demorado varias semanas en comunicar a las autoridades lo que
sabía.
-¿No estaría aguardando -dijo- a que se anunciara algo? ¿Algo así, como una
recompensa?
-No.
-¿No oyó hablar de una recompensa?
El abogado se refería a la recompensa de mil dólares ofrecida por el News de
Hutchinson, a cualquier información de la que resultara la captura y condena de los asesinos
de los Clutter.
180