A sangre fría - Truman Capote

Jolene insistió en que probaran la tarta inmediatamente, porque era una tontería esperar
a que se enfriase.
-Anda, por favor, comamos un trocito cada una. Y usted también -añadió dirigiéndose a
la señora Clutter, que acababa de entrar en la cocina.
La señora Clutter sonrió o intentó sonreír. Le dio las gracias pero tenía mucho dolor de
cabeza y nada de apetito. En cuanto a Nancy, no tenía tiempo: Roxie Lee Smith y su solo de
trompeta la estaban esperando y luego había de hacer los encargos de su madre, uno para la
fiesta de presentación de regalos de boda que las jóvenes de Garden City organizaban para
Beverly y otro para la próxima festividad del Día de Acción de Gracias.
-No te preocupes, querida, y márchate. Yo le haré compañía a Jolene mientras espera a
que su mamá venga a buscarla -dijo la señora Clutter, y luego, dirigiéndose a la niña, añadió
con su invencible timidez-: Si a Jolene no le molesta hacerme compañía a mí.
De joven, llegó a ganar un premio de elocución pero los años, al parecer, habían
reducido su voz a un solo tono, el de la excusa, y su personalidad, a una serie de gestos
confusos y evasivos que traducían su temor a ofender y desagradar.
-Supongo que te harás cargo -continuó diciendo cuando su hija se hubo marchado-.
Espero que no pensarás que Nancy ha sido poco cortés contigo.
-Eso sí que no, por Dios. Me dejaría matar por ella. Bueno, lo mismo que todos. No hay
nadie como ella. ¿Sabe usted lo que dice la señora Stringer? -prosiguió Jolene, aludiendo a la
profesora de economía doméstica-. Pues un día en clase dijo: «Nancy Clutter siempre tiene
prisa pero siempre tiene tiempo. Y ésta es la definición de una verdadera señora».
-Sí -replicó la señora Clutter-. Todos mis hijos son muy capaces. A mí no me necesitan
para nada.
Era la primera vez que Jolene se quedaba a solas con la «rara» madre de Nancy, pero a
pesar de todo lo que había oído, se encontraba a gusto con ella porque la señora Clutter,
aunque siempre nerviosa, tenía esa facultad de no poner nerviosos a los demás, propia, en
general, de las personas indefensas que nada tienen de agresivas, de manera que incluso una
criatura tan infantil como Jolene se sentía llena de protectora compasión hacia quien, como la
señora Clutter, llevaba siempre el corazón en la mano, tenía cara de misionero y aire
desvalido, sencillo y etéreo. ¡Y pensar que era la madre de Nancy! Que fuera tía suya, pase,
una tía solterona que estaba de visita y era un poquillo rara pero «simpática».
-No, no me necesitan para nada -repitió, sirviéndose una taza de café.
Aunque todos los otros miembros de la familia boicoteaban esta bebida a imitación de
su esposo, ella bebía un par de tazas todas las mañanas y con frecuencia era lo único que
tomaba en todo el día. Pesaba cuarenta kilos. Los anillos, la sortija de boda y otro con un
brillante modesto hasta la humildad, bailaban en sus dedos huesudos.
Jolene cortó un pedazo de tarta.
-¡Qué rica! -exclamó engulléndola voraz-. Voy a hacer una cada uno de los siete días de
la semana.
-Claro, tienes tantos hermanitos, y los niños siempre comen buenos pedazos de tarta. Ni
mi marido ni Kenyon se cansan de comer tarta, pero la cocinera sí, acaba por arrugar la nariz.
Y a ti te ocurrirá lo mismo. No, no, ¿por qué dije semejante cosa?
La señora Clutter, que llevaba gafas sin montura, se las sacó y se apretó los ojos.
-Perdóname, hija. Estoy segura de que nunca sabrás lo que es sentirse cansada. Estoy
segura de que tú serás siempre muy feliz...
18