A sangre fría - Truman Capote

mirarlos bien (a Smith y a Hickock). Quiero ver qué clase de bestias son. Si me dejara llevar
por lo que siento, los despedazaría.» Se sentó detrás de los acusados y se quedó mirándolos
fijamente, con persistencia, como si proyectara dibujarlos de memoria. Al cabo de un rato, y
fue como si Arthur Clutter lo hubiera hipnotizado, Perry Smith se volvió, lo miró y reconoció
un rostro muy parecido al del hombre que había asesinado: los mismos ojos mansos, labios
delgados, firme mentón. Perry, que mascaba chicle, dejó de mascar; bajó los ojos y
transcurrió un minuto y luego, lentamente, sus mandíbulas volvieron a ponerse en
movimiento. A excepción de aquel momento, tanto Smith como Hickock adoptaron durante la
audiencia una actitud a la vez indiferente y falta de interés: mascaban chicle y golpeaban con
los pies el suelo, con lánguida impaciencia, mientras el estrado convocaba a sus primeros
testigos.
Nancy Ewalt. Y después de Nancy, Susan Kidwell. Las jóvenes describieron lo que
vieron al entrar en casa de los Clutter aquel domingo 15 de noviembre: las habitaciones en
silencio, un monedero vacío en el suelo de la cocina, la luz del sol en una alcoba y su
compañera de colegio, Nancy Clutter, en un charco de su propia sangre. La defensa renunció
al contrainterrogatorio, política que siguió también con los tres siguientes testigos (el padre de
Nancy Ewalt, Clarence, el sheriff Earl Robinson y el forense del distrito, doctor Robert
Fenton) cada uno de los cuales relató los acontecimientos de aquella soleada mañana de
noviembre: el descubrimiento de las cuatro víctimas, la descripción de su aspecto y, por parte
del doctor Fenton, el diagnóstico clínico: «Gravísimos traumas en el cerebro y en la estructura
vital craneana causados por arma de fuego.”
A continuación prestó declaración Richard G. Rohleder.
Rohleder es el investigador jefe del Departamento de Policía de Garden City. Su hobby
es la fotografía y es un buen fotógrafo. Fue Rohleder quien tomó las fotografías que, una vez
reveladas, descubrieron las pisadas polvorientas de Hickock en el sótano de los Clutter,
huellas que la cámara pudo registrar y no el ojo humano. Y fue él quien fotografió los
cadáveres, aquellas imágenes macabras sobre las que Alvin Dewey tanto había meditado
mientras los asesinatos seguían sin resolverse. El objetivo del testimonio de Rohleder era
dejar sentado que había sido él quien tomó las fotografías que el fiscal iba a presentar como
prueba. Pero el defensor de Hickock objetó:
-La única razón para requerir esas fotografías es provocar prejuicio y apasionamiento en
la mente de los jurados.
El juez Tate denegó la objeción y dio su venia para que las fotografías fueran admitidas
como pruebas, es decir, mostradas a los jurados.
Mientras esto ocurría, el padre de Hickock, dirigiéndose a un periodista que estaba a su
lado, comentó:
-¡Vaya un juez! En mi vida he visto hombre peor predispuesto. Es absurdo un proceso
con él ahí. ¡Si era uno de los que llevaban el féretro en el funeral!
(En realidad, Tate apenas conocía a las víctimas y no estuvo presente en su funeral.)
Pero la voz del padre de Hickock fue la única que se alzó en la sala profundamente
silenciosa. En total había diecisiete fotos y mientras pasaban de mano en mano, las
expresiones de los jurados reflejaban el impacto de las imágenes: las mejillas de un hombre se
sonrojaron como si le hubieran dado una bofetada y algunos, después de ver la primera, no
tuvieron fuerzas para proseguir. Era como si aquellas fotos hubiesen abierto su mente
obligándoles al fin a ver efectivamente la real y espantosa tragedia que le había ocurrido a un
vecino, a su esposa e hijos. Quedaron atónitos, enfurecidos y algunos de ellos, el
farmacéutico, el gerente de la bolera, miraron a los acusados con el mayor de los desprecios.
El anciano señor Hickock, sacudiendo débilmente la cabeza, no dejaba de murmurar:
178