A sangre fría - Truman Capote

amigo, tras una corta reflexión contestó: «Ahora que pienso, yo tampoco oigo bien.»), y se
pensaba generalmente que la elección de los jurados llevaría varios días. Pero el
procedimiento se completó en sólo cuatro horas y además el jurado, incluyendo dos elementos
de reserva, fue elegido entre los primeros cuarenta y cuatro candidatos. Siete fueron
rechazados por la defensa y tres fueron excusados a requerimiento del fiscal. Otros veinte
fueron descartados, bien porque se oponían a la pena capital, bien porque admitieron que
tenían ya formada una firme opinión respecto a la culpabilidad de los acusados.
Los catorce hombres finalmente elegidos consistían en media docena de agricultores, un
farmacéutico, un director de centros de arboricultura, un empleado del aeropuerto, un
perforador de pozos, dos viajantes, un mecánico y el gerente de la Bolera Ray. Todos estaban
casados (varios tenían más de cinco hijos) y pertenecían activamente a una u otra de las
iglesias locales. Durante el voir dire, cuatro de ellos dijeron al tribunal que habían conocido
personalmente, aunque no a fondo, a Clutter. Pero a continuación declararon que no creían
que esa circunstancia pudiera disminuir su capacidad de dar un veredicto imparcial. El
empleado del aeropuerto, hombre de mediana edad, llamado N. L. Dunnan, dijo, cuando le
preguntaron qué opinaba de la pena capital: «En general estoy en contra. Pero en este caso,
no.» Declaración que fue vista por algunos como claramente indicadora de prejuicio. Sin
embargo, Dunnan fue aceptado como jurado.
Los acusados eran espectadores poco atentos del procedimiento de voir dire. El día
anterior, el doctor Jones, el psiquiatra que voluntariamente les había examinado, estuvo
hablando con cada uno de ellos por separado durante unas dos horas. Al terminar las
entrevistas les sugirió que escribieron para él una declaración autobiográfica y la redacción de
esa declaración era lo que tan ocupados tenía a los acusados durante las horas que se
emplearon para seleccionar el jurado. Sentados en extremos opuestos de la mesa de sus
abogados defensores, Hickock escribía con una pluma, Smith con un lápiz.
Smith escribió:
Yo, Perry Edward Smith, nací el 27 de octubre de 1928 en Huntington, Elko County,
Nevada, que está situado allá donde Cristo dio las tres voces, por así decirlo. Recuerdo que en
1929 nuestra familia se había aventurado a instalarse en Juneau, Alaska. Mi familia constaba
de mi hermano, Tex hijo (luego se cambió el nombre por James por lo ridículo del nombre de
Tex y también creo que en sus primeros años odiaba a mi padre, obra de mi madre). Mi
hermana Fern (que también cambió su nombre por Joy). Mi hermana Bárbara. Y yo... En
Juneau mi padre fabricaba alcohol ilegalmente. Creo que fue por entonces cuando mi madre
empezó a beber. Papá y mamá empezaron a tener peleas. Recuerdo que mi madre había
«recibido» a unos marineros mientras mi padre estaba fuera de casa. Cuando llegó, se armó la
gorda y mi padre, después de una violenta lucha, echó a los marineros y luego le dio una
paliza a mi madre. Yo estaba muerto de miedo, la verdad es que todos los chicos estábamos
aterrados. Llorábamos. Yo tenía miedo porque pensaba que mi padre iba a pegarme y también
porque pegaba a mi madre. Yo no comprendía por qué le estaba pegando pero pensé que
debía de haber hecho algo terrible... Lo que recuerdo vagamente después de eso es que
vivimos en Fort Bragg, California. A mi hermano le habían regalado una escopeta de aire
comprimido. Mató un colibrí y después se arrepintió. Le dije que me dejara disparar. Me
apartó diciéndome que era demasiado pequeño. Me dio tanta rabia que me puse a llorar.
Cuando dejé de llorar, estaba otra vez rabioso y por la tarde, la agarré y apuntando a la oreja
de mi hermano grité: ¡Bang! Mi padre (o mi madre) me pegó y me hizo pedirle perdón. Mi
hermano solía disparar contra el gran caballo blanco de un vecino que pasaba cerca de casa
siempre que iba a la ciudad. El vecino nos cogió a mi hermano y a mí, escondidos entre los
matojos, y nos llevó a nuestro padre que nos dio una paliza soberana y a mi hermano le
174